一次，六岁小男孩指着电视问妈妈：电视里说的于敏是谁呀？他好厉害呀？孙玉芹伤感地摸着小男孩的头说道：他就是你爸爸呀。这个小男孩就是“氢弹之父”于敏的儿子于辛。

对于年幼的于辛来说，“父亲”这个词，起初更像是一个符号。

它代表着天津家里那扇常年灯火通明的房门，门缝里偶尔会飘出清脆的算盘声，还有母亲孙玉芹那句“爸爸在忙国家的大事，别去打扰”的嘱咐。

记忆里，总是母亲坚韧的身影，一手牵着他，肩上挂满生活的零零碎碎。于敏先生的家中，时常能见到这样一幅画面：他静坐一隅，思绪早已飘向远方的科研世界，桌上温热的饭菜凉了又热，他却浑然不觉。

那种专注和凝重，让小小的于辛不敢靠近。有时候家里来了客人，他甚至要被请出去玩，在寒风里站到脸颊生疼，只因父亲的工作需要绝对保密。

但父亲并非总是严肃的。难得的假日，他会带着全家去颐和园。

在长廊上，他把“岳母刺字”的故事讲得生动又深刻，一颗爱国的种子，就在不经意间埋进了于辛和姐姐的心里。他还曾带回一只烤鸭，自己却没吃几口，只是满足地看着妻儿大快朵颐。

这个家，物质上极其简朴。一家人睡铁架床，看的是老旧电视，饭桌上是粗茶淡饭，出门基本靠走。

可是在于辛心里，这个家却无比安心。父亲书房里那幅“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的墨宝，随着年龄增长，他渐渐读懂了其中的分量。

时光回溯至 1981 年，于辛的人生轨迹悄然来到一处关键分岔口，面前横亘的，正是决定未来走向的高考。

面对计算机这一蓬勃兴起的专业领域，他心中始终满怀着热烈的憧憬与向往。然而，父亲于敏却与他进行了一次深谈。

父亲没有强迫，而是细致地剖析了当时中国的现状：轻工业落后，大家买布还要凭票，产品单一，毫无竞争力。

于敏曾对儿子这般说道：纺织产业的发展，不仅能让老百姓的生活得到实实在在的改善，更是国家积累建设资金、拓宽外贸出口渠道、缓解社会就业压力的重要途径。

这个领域，太缺人才了。他希望儿子能投身进去，为国家出份力。这番话深深触动了于辛，经过反复思考，他最终在志愿表上填下了纺织专业。

大学四年，图书馆成了他的第二个家。1985年毕业后，他被分到轻纺科研单位，从最基层的岗位干起。

他没有辜负父亲的期望，凭借着那股钻研劲，主导建立了一套先进的企业资源规划（ERP）系统，把生产、销售、财务等环节全部打通。

该系统甫一启用便展现出显著效能：销售端的动态数据能即时同步至生产环节，助力生产团队精准校准排产方案。

这一联动机制不仅彻底化解了库存冗余与货品断供的双重难题，更推动整体运营成本实现大幅优化。

他还非常重视信息安全，带着团队成功挡住了好几次网络攻击，并且建立了一套科学的风险评估体系，让企业走得更稳。

岁月流转，母亲孙玉芹先一步离开了。于敏时常睹物思人，心中满是愧疚。纵使工作的节奏再快，事务再繁杂，于辛也从未疏忽对父亲的陪伴。

他总会特意留出些时光，与父亲静坐闲谈 —— 或是聊起儿时一同品尝烤鸭的温馨往事，那些藏在香气里的记忆鲜活如初；或是打趣地说起自己年少时的懵懂模样，曾天真地向母亲追问 “于敏是谁”。

每每当这些趣事从于辛口中道出，父亲总会被逗得眉眼舒展，笑声里满是欣慰与暖意。

2019年，这位“愿将一生献宏谋”的功勋科学家也走到了生命的尽头。在巨大的悲痛中，于辛和家人做出了一个决定：将父亲生前用过的计算机、印章、钢笔等所有遗物，无偿捐献给国家博物馆。

在于辛看来，父亲的一切本就属于国家，他自己继承的，不是物质遗产，而是那份宝贵的“精神火种”。他希望这份火种能被更多人看到，成为整个民族的财富。

当下，于辛的身份列表里多了一个崭新的注脚 —— 中国科学精神报告团的一员。他肩负起传承“两弹一星”精神的使命，频繁走进天津工业大学、河北科技大学等高校，为年轻的学子们讲述父亲的故事。

他的报告生动而深刻，台下的学生们常常听得聚精会神，甚至眼含热泪。他鼓励这些年轻人，要把个人理想融入国家发展的大计，共同托举起伟大的“中国梦”。

巨人的时代或许已经落幕，但他的精神从未远去，它化作了夜空中永不陨落的星辰，成为后辈们迈向未来的基石。