“趁我活着，穿新衣服，多拍几张，放在你们身边。”孩子把死亡当倒计时，用一身衣服换记忆，她怕的不是病痛，是爸妈把自己忘掉。 妈妈立刻答应，泪里藏着两层算计：一是让孩子今天安心，二是给自己留一条后路——照片是以后唯一能摸到的孩子。 这对话把白血病家庭最疼的点撕开：医疗费动辄几十万，衣服只要几百块，可几百块就能买到“以后能看见”的安慰。 孩子要的是存在感，妈妈给的是纪念，两边都清楚，照片比药片更长久。 镜头外的人别只喊“可怜”，把医保门槛再降一点，把新药进医保再快一点，比一万句心疼更管用。 要是明天就轮到自家孩子，这身新衣服，你还买得起吗？
