我十二岁那年我奶和我二姑欺负我妈，我一杯茶水泼我二姑头上。我奶奶打我妈，我把我奶从台阶上推下来了，结果我爸把我打了一顿。

那天下午的太阳毒得很，院子里的石榴树叶子都晒得蔫蔫的。我爸拿鸡毛掸子抽我后背，一下下带着风，我没躲，就盯着他眼睛看。我妈扑过来抱住我，后背替我挨了好几下，嘴里喊“别打了别打了，孩子没错”，声音都劈了。我奶在旁边台阶上坐着，捂着腰哼哼，二姑头发还滴着茶水，指着我骂“小畜生养的”，我爸听见这话，突然把掸子扔了，蹲地上捂着脸，半天没出声。

晚上我妈给我后背涂红花油，手一直抖。我问她疼不疼，她摇摇头，眼泪掉我背上，凉飕飕的。“以后咱不去奶奶家了。”她摸着我头发说，“妈不惹她们，咱躲远点。”我知道她是怕我再挨打，但我更怕她再站在院子里哭——那天她穿的蓝布褂子，被我奶扯得领口都歪了，辫子散在肩上，像个没人要的孩子。

打那以后，我家过年就再没去过奶奶家。头一年除夕，我爸端着饺子说“去给你奶拜个年吧”，我妈把碗往桌上一放，“要去你自己去，我不去”。我跟着说“我也不去”，我爸筷子停在半空，最后叹口气，自己吃了那碗饺子。后来他再没提过，只是每年腊月二十九，会悄悄往我妈枕头底下塞个红包，里面是他偷偷攒的私房钱，我妈第二天会塞回他钱包，俩人谁也不说话，就这么一来一回，过了好多年。

我妈从那以后就不爱笑了。以前她总哼着歌做饭，切菜都跟着拍子晃脑袋，后来厨房安安静静的，只有锅碗瓢盆响。有次我放学早，看见她对着镜子拔白头发，才四十出头的人，鬓角白了一小撮。我走过去帮她拔，她躲了一下，“别拔，越拔越多”，我知道她是怕我看见她老了。

我跟我爸的关系也怪怪的。他还是疼我，我上初中想买自行车，他第二天就推回一辆八成新的，说是同事儿子换下来的；我高考前失眠，他半夜起来给我煮牛奶，火开小了，奶溢出来烫了手，也没吭声。但我们从不提奶奶家，像那地方是个黑洞，提了就会把一家子都吸进去。直到我上大学，有次视频，他喝了点酒，突然说“当年打你，是怕你奶闹起来，你妈在村里更抬不起头”，我没说话，挂了视频哭了半宿——他护着面子，却没护着我妈最疼的里子。

奶奶过世是我二十五岁那年，我正在外地实习。我爸打电话来，声音哑得厉害：“你奶走了。”我站在公司楼下的公交站，看着车来车往，心里没什么感觉，就像听了个无关紧要的新闻。我爸没逼我回去，只问“你妈怎么样”，我说“挺好的，在阳台浇花呢”。后来听我表弟说，出殡那天我爸一个人跪在灵前，磕了三个头，站起来时腿都软了，我知道他是替我磕的，但我不领这个情——我妈受的那些骂，那些眼泪，不是三个头能抵的。

现在我自己有闺女了，三岁，跟我小时候一样，护犊子。有次我老公逗她，说“爸爸抢妈妈零食啦”，她举着小拳头就冲上去：“不许欺负我妈妈！”我看着她，突然想起十二岁那个下午，我妈站在院子里哭，我举着茶杯冲过去，手也是抖的，但心里只有一个念头：谁也不能欺负我妈。

前阵子我妈来我家，看见我闺女在画全家福，画里有我、老公、闺女，还有她。我问“怎么不画爷爷”，闺女歪着头说“爷爷在另一个画里”——她指的是我爸单独的一张照片，摆在客厅角落。我妈摸着闺女的头说“这样挺好”，我知道她心里也这么想。

有些伤就是这样，看着结痂了，其实底下的肉还烂着，碰一下就疼。我三十多了，想起那天二姑指着我妈鼻子骂“不下蛋的鸡”，想起奶奶伸手打我妈耳光，想起我爸的鸡毛掸子落在我背上，还是会攥紧拳头。但我不后悔，那杯茶水泼得值，把奶奶推下台阶也值——至少我妈知道了，她不是没人护着，她闺女能给她当一辈子的靠山。