当年，22岁的费翔爱上了21岁的叶倩文，两人爱得难舍难分，却遭到了费翔母亲的反对。两人跪求成全，费翔母亲却无动于衷，她说：“我的儿媳妇只能是林青霞，她根本比不上林青霞。” 费母就这样无情的棒打鸳鸯了，结果却害得自己的儿子终生未娶，即使自己后悔却已经为时已晚了。

1960年，台湾的医院里，中美混血的费翔呱呱坠地。

父亲是美国军人，母亲是台湾本地人，还有一个大他七岁的姐姐。

因为父母工作忙碌，费翔的童年几乎是跟着姐姐长大的，姐姐会把零花钱省给他买糖，会在他被欺负时挡在前面。

这个长着深邃五官、身高远超同龄人的少年，从小就是学校里的焦点。

成绩优异，篮球打得好，情书塞满了书包，可他心里最崇拜的还是姐姐。

后来，他顺利考入美国斯坦福大学医学系，所有人都以为他会成为一名医生。

1980年的那个秋天，一切都变了。

姐姐被查出癌症晚期，费翔在病床前守了三个月，看着曾经鲜活的姐姐一点点枯萎。

“我想做自己真正喜欢的事。” 姐姐临终前的话，像一颗种子在他心里发了芽。

姐姐走后，费翔毅然退学，改学戏剧，他想在有限的生命里，活得更热烈些。

1981年，费翔回到台湾发展。

在张艾嘉的力捧下，这个身高1.9米、笑起来有两个酒窝的混血帅哥，很快成了少女们的梦中情人。

也就是在这时，他遇见了叶倩文。

叶倩文比他小一岁，在加拿大长大，刚回台湾发展。两人都是 “海归”，都爱音乐，都有着不羁的性子，像两块磁石瞬间吸在了一起。

一起去淡水河边看日落，一起在录音棚里熬通宵，费翔会骑着摩托车载着叶倩文穿过台北的小巷，叶倩文会把亲手做的便当塞给他。

那段日子，台湾的娱乐版全是他们的消息。

费翔在节目上捧着吉他，眼神亮亮地唱：“叶倩文，你是属于我的，我永远爱你。”

台下尖叫一片，叶倩文在后台红了脸，以为这就是一辈子。

费翔把叶倩文带回家那天，母亲的脸就没舒展过。

她不是不喜欢叶倩文，只是在她心里，儿子值得更好的——比如当时红遍两岸的林青霞。

“你看林青霞，又漂亮又懂事，家世又好，叶倩文怎么比？” 母亲的话像针一样扎在叶倩文心上。

从那天起，费母开始处处刁难。费翔和叶倩文约会晚归，她会坐在客厅等一夜，不说一句话却满是压迫感；

叶倩文送来亲手做的点心，她转头就给佣人：“我不爱吃这些。”

最伤人的是，她在公开场合说：“我的儿媳妇，只能是林青霞那样的。”

叶倩文哭过、闹过，费翔也和母亲吵过无数次。

可母亲的态度像块顽石，而叶倩文骨子里的骄傲，不允许自己这样卑微地求着一份不被祝福的感情。

1984年的一天，叶倩文看着费翔疲惫的脸，轻声说：“我们分手吧。”

费翔抓着她的手不肯放，眼泪掉了下来：“再等等，我一定说服我妈。”

叶倩文摇了摇头，转身离开，没再回头。

分手后的叶倩文去了香港。

在那里，她遇到了林子祥夫妇，林子祥夫妇把她当亲妹妹，教她唱歌，给她介绍资源。

谁也没料到，这份帮助后来变成了爱情。

林子祥比她大14岁，离过婚带着孩子，可叶倩文不管这些。

1997年，两人结婚，她在歌里唱：“何不潇洒走一回。” 她真的做到了，活得热烈而坦荡。

而费翔，在1987年的春晚舞台上，一首《冬天里的一把火》烧遍了大江南北。

他成了全国人民的 “梦中情人”，演出邀约接到手软，可心里的那把火，早就被叶倩文的离开浇灭了。

他试着交往过别人，却总在不经意间想起那个在台北小巷里，笑着递给他便当的女孩。

事业巅峰时，他突然放下一切，回到美国学习戏剧。有人说他逃避，他只是笑笑。

那些年，他看着身边人结婚、离婚、生子，看着至亲一个个离开，姐姐、父亲…… 渐渐地，他觉得一个人也挺好。

如今的费翔已经年过六十，依旧挺拔帅气，只是眼角多了些皱纹。

他没结婚，没孩子，闲暇时会去看画展，会去听音乐会，偶尔在社交平台分享生活，评论区总有粉丝问：“费翔老师，什么时候找个伴？”

他在一次采访里说：“见过太多分离，觉得人和人终究是要分开的，结不结婚也就没那么重要了。”

语气云淡风轻，可熟悉他的人都知道，他手机里还存着一张老照片——二十岁出头的他，搂着同样年轻的叶倩文，两人笑得像阳光一样灿烂。

有人说，费母后来后悔了，不止一次在亲戚面前掉眼泪，说当初不该那么固执。

可时光不能倒流，就像那首《冬天里的一把火》，再唱多少遍，也烧不回 1982 年那个哀求母亲成全的午后。

爱情里最遗憾的，或许不是爱而不得，而是本可以在一起，却被旁人的固执，生生拆开，成了一辈子的执念。费翔用一生证明，有些错过，就是永恒。