一大早，大哥打电话，说妈喝农药走了！我骂你疯了？他哭得喘不上气：小妹，是真的！手
一大早，大哥打电话，说妈喝农药走了！我骂你疯了？他哭得喘不上气：小妹，是真的！手机啪地摔在地上。我冲回家，妈躺在堂屋门板，嘴角白沫没擦，手里攥着一张纸条：我走了，别怨我。
三天前，爸把饭碗砸她脸上，就因为她多夹了一块肉。七十岁的妈哭着收拾碎片，爸叼着烟骂：吃里扒外。我吼他，他瞪我：女人欠收拾。当晚妈拉我手说：闺女，妈撑不住了。我没当真，她说过无数次。
我小时候，爸喝醉把她踹进沟里，她爬出来坐田埂发呆。我喊她回家，她问：活着就为挨揍？我那时不懂，只顾哭。爸能干活，也供我们上学，可对妈像对牲口。听说这门亲是爷爷用两头牛换来的，爸把怨气全撒在妈身上。
妈四十岁那年发高烧，哥求爸送医院，爸说：烧不死。后来妈聋了一只耳。她常说：等你们成家我就离。我结婚时她真提了，我翻脸：我刚进门你就闹离婚，丢不丢人？哥也说：忍忍吧，老都老了。妈低头继续洗衣。
去年妈六十九，闹绝食，哥跪她床前：妈，别让人戳脊梁骨，再给爸留点面子。妈又咽下一碗粥。我们以为她又投降，没想到她把农药藏衣柜，挑了我们都不在的上午，一口闷。
我握着妈冰凉的手，指甲里还有泥。哥扇自己耳光：是我们掐死了她！我翻出妈枕头底下的小本子，最后一页写：我想当一回自己，哪怕一天。我抱着本子嚎啕大哭。出殡那天，爸蹲在墙角抽烟，烟灰落了一地，没人理他。
评论列表