那年，刀郎的妻子杨娜生下女儿才40天，就丢下女儿消失，刀郎嚎啕大哭，四处寻找，就在他不解时，看到衣柜里留下的纸条，才恍然大悟。 1991 年的成都，“金都” 歌舞厅的旋转灯球开始转动，20 岁的刀郎抱着把红棉吉他站在舞台侧幕，等着上场。 “新来的？” 姑娘转头时，刀郎才发现她眼角有颗小小的痣。他攥着吉他背带的手紧了紧：“嗯，今天第一天驻唱。”“我叫杨娜，跳领舞的。” 她抛来颗水果糖，玻璃糖纸在灯光下闪了闪，“等下我跳完，你可得给我唱首邓丽君的歌。” 散场后两人在后门的台阶上分食一袋炒花生，杨娜剥开一颗递到他嘴边：“你嗓子里像装了砂纸，却比那些油头粉面的歌手唱得动人。” 他们的爱情，开始于夜场后台的一碗泡面。那天杨娜崴了脚，刀郎背着她穿过迷宫似的巷子，在出租屋里找出红花油。 “你跳舞，家里人不反对？” 他蹲在地上给她揉脚踝，指尖触到她冰凉的皮肤。杨娜望着天花板上的蛛网笑了：“我爸妈早不管我了，在他们眼里，我还不如邻居家考公务员的女儿。” 她突然抓住他的手，“罗林，你跟他们不一样，你看我的眼神里没有看不起。” 1992 年深秋，杨娜在后台突然晕倒，送到医院才知道是怀孕了。刀郎攥着化验单在走廊里转圈，突然冲进病房抱住她：“娜娜，我们结婚吧！” 杨娜摸着小腹哭了：“可我还在跳舞……” “不跳了！” 刀郎打断她，“我去跑场，去教吉他，我养你！” 婚礼简单得不像话，刀郎请了几个乐队朋友，在出租屋里摆了三桌菜。杨娜穿的红裙子还是刀郎找朋友借的，裙摆沾着点油渍。 她喝了点红酒，脸颊通红，“罗林，你可不能辜负我。” 刀郎郑重地点头：“这辈子都不会。” 矛盾是从杨娜辞掉工作后开始显现的。起初她还每天收拾屋子，学着煲汤，可没过多久就耐不住性子了。 刀郎坐在床边抽烟，烟蒂扔了一地：“娜娜，再等等，等我这几首歌卖出去……”“又是等！” 杨娜突然尖叫，“我受够了这种看不到头的日子！” 怀孕五个月时，杨娜的脾气变得愈发暴躁。刀郎每天打三份工，早上教吉他，下午在音像店打包，晚上去夜场驻唱，回来时总能看到满地狼藉。 女儿出生那天，刀郎正在城郊的农家乐驻唱。接到医院电话时，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车。产房外，他听到女儿第一声啼哭时，突然蹲在地上哭了，像个迷路的孩子。 月子里的日子，是刀郎这辈子最灰暗的时光。 “你丢不丢人啊！” 杨娜把孩子往他怀里一塞。 女儿四十天那天，刀郎特意早点收工，买了块蛋糕想庆祝。推开家门时，屋里静悄悄的，他心里咯噔一下。 里屋的床铺收拾得整整齐齐，杨娜的衣服、化妆品都不见了。“娜娜？娜娜？” 他抱着孩子在屋里转圈，声音都在发抖。突然，他看到衣柜门没关严，里面似乎有张纸。 “我过不了这种苦日子，你给不了我想要的生活。” 那行字像针一样扎进刀郎的眼睛，他踉跄着后退，撞到了婴儿床，孩子被吓得大哭起来。 杨娜走了，接下来的日子，刀郎活成了一个陀螺。 白天他把女儿托付给楼下的张大妈，张大妈不收钱，只让他每天唱首歌给孙子听；晚上他背着女儿去夜场，把孩子放在舞台侧的道具箱里，用毯子围起来。 有次唱到《大约在冬季》，突然听到女儿的哭声，他扔下吉他就冲过去，发现孩子尿湿了裤子，正冻得发抖。“爸爸不好，爸爸对不起你。” 他抱着女儿在后台换尿布，其他歌手递来热水，他手抖得连瓶盖都拧不开。 邻居劝他不如把女儿送回老家吧，刀郎紧紧抱着怀里的女儿，摇了摇头：“她是我闺女，我走到哪儿带哪儿。” 1996 年，刀郎带着女儿去了新疆。在乌鲁木齐的酒吧里，他遇到了朱梅。 “孩子睡着了，我帮你抱会儿。” 朱梅轻声说，小心翼翼地接过孩子，动作轻柔得像在抱易碎的瓷器。 朱梅从不问刀郎的过去，只是默默地帮他照顾女儿。她会把女儿的小辫子梳成各种花样，会在刀郎写歌时悄悄把饭菜端到桌上。“你写的歌真好听。” 有次她听刀郎哼唱《冲动的惩罚》，轻声说，“里面有故事的歌，才最动人。” 刀郎看着她给女儿削苹果的侧脸，突然觉得心里某个冰封的角落，开始融化了。 2004 年，《2002 年的第一场雪》火遍大江南北。刀郎从一个默默无闻的歌手，变成了家喻户晓的明星。 杨娜回来找他，相求复合。 “我想……” 杨娜咬着嘴唇，“我们能不能复婚？我知道以前是我错了我们一家三口……” “她叫刀郎，不叫罗林。” 朱梅牵着女儿走过来，女儿躲在朱梅身后，怯生生地看着杨娜。“而且，” 刀郎的声音平静却坚定，“我已经有家庭了，朱梅是我的妻子，她也是我女儿的妈妈。” 杨娜突然捂着脸哭了：“可我是孩子的亲妈啊！” “你离开的时候，她才 40 天。” 刀郎的声音有些发紧，“她第一次会爬，第一次会叫爸爸，第一次上学，你都不在。杨娜，有些伤害造成了，就再也弥补不了了。” 朱梅轻轻拍了拍刀郎的胳膊，对杨娜说：“如果你想看孩子，可以约个时间，但请不要打扰我们的生活。” 杨娜看着他们一家三口走进录音棚的背影，突然蹲在地上失声痛哭，走廊里的回声，像极了当年那个空荡荡的出租屋。
