1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在家中自戕。第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。 ​ 你可能没听过谢家荣这个名字，但你一定该知道，中国第一个油田——玉门油田的勘探报告，出自他手；大庆油田的早期地质预测，他是核心研究者之一。 谢家荣的人生，几乎和中国现代地质学的起步绑在一起。1913年，16岁的他背着行囊远赴英国，在伦敦大学专攻地质学。那时的中国，别说找油田，连像样的地质调查机构都没有，洋人断言"中国贫油论"，说这片土地压根儿产不出工业急需的石油。他在课堂上听到这话，攥着笔的手都在抖，毕业时放弃了英国研究院的挽留，揣着一箱子岩石标本就回了国。 1938年，抗日战争正酣，沿海港口被封锁，石油成了卡在国人脖子上的枷锁。谢家荣带着团队钻进祁连山，在戈壁滩上啃干馍、喝雪水，用马驮着勘探设备走了三个月。 别人劝他："这鬼地方能有油？白费力气。"他指着地形图上的褶皱带说："这里的地层结构和美国得克萨斯油田相似，肯定有油。"次年，玉门油田的第一口井喷出原油，消息传到重庆，蒋介石都亲自给他发了嘉奖令——这口井，让中国军队有了自产的燃油，撑过了最艰难的相持阶段。 新中国成立后，他又扎进东北的松辽平原。那会儿大庆还只是个不起眼的小村子，零下三十度的天，他趴在雪地里看岩芯样本，手指冻得发紫也舍不得搓一搓。团队里的年轻人问他："谢老，您凭啥断定这儿有大油田？ "他翻开自己画了二十多年的地质图，指着一条不起眼的断层线："从渤海湾到松辽盆地，这条沉降带藏着石油生成的所有条件，以前没技术挖，不代表没有。"后来大庆油田的开发，恰恰印证了他的判断。 可谁也没想到，这样一位把一生都埋在泥土和岩石里的人，会以那样惨烈的方式离开。1966年，动荡开始波及科研机构，他珍藏的地质标本被砸，心血写成的论文被烧，甚至有人指着他的鼻子骂"洋奴""伪科学家"。 他试着辩解，说自己的研究是为了国家找油，可声音很快被淹没。那些天，他常常坐在书桌前发呆，手里摩挲着那块从玉门油田带回来的原油结晶——那是他一辈子的骄傲，最后却成了刺向他的利刃。 妻子吴镜侬后来回忆，他去世前一晚，还在灯下修改大庆油田的后续勘探方案，嘴里反复念叨："还有三块构造带没查完，不能停啊。"那张留下的字条，写的是"油在，国在，我心安矣"。十个字，道尽了一个地质学家对国家的全部牵挂——他不怕吃苦，不怕寂寞，怕的是自己的研究中断，怕国家再回到缺油的日子。 如今玉门油田的抽油机还在运转，大庆油田的纪念馆里挂着他的照片，可知道谢家荣名字的人越来越少了。我们总说石油是工业的血液，却很少想起，是谁在荒漠戈壁里一锤一锤敲开了地层，是谁在质疑声中坚持"中国有油"的信念。他那代知识分子，带着"科学救国"的理想而来，在战乱中护着标本，在贫瘠中搞着研究，最后却可能在时代的浪潮里无声沉没。 但历史不该这么健忘。那些刻在地质图上的线条，那些从地下喷涌的原油，都是他没说出口的墓志铭。一个国家的崛起，从来不是凭空而来，总得有人埋头苦干，总得有人负重前行。谢家荣就是这样的人，他把生命融进了脚下的土地，让后来者能踩着他的肩膀，看得更远，走得更稳。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。