垂拱四年冬，武则天在朝堂上举起一封从扬州截获的密信。信中只有两个字：“青鹅”。她环视群臣，缓缓道出其中玄机：“青者，十二月；鹅字拆开，乃是我自与。” ​这封信的收件人是徐敬业，发信人则是当朝宰相裴炎。就在数月前，徐敬业在扬州起兵，打出“匡复李唐”的旗号，声讨武则天临朝称制。 ​裴炎之所以冒险与叛军联络，源于他与武则天积累已久的政治分歧。中宗李显被废时，裴炎曾说“太后之子，当立则立”，这话虽然支持废立，却也暗示太后权力应以皇帝为根基。 朝堂上的青铜熏炉正冒着白烟。 群臣的脊梁骨都发紧，没人敢抬头。 裴炎站在殿中，紫袍上的金线在烛火下泛着冷光，他盯着那封被武则天捏在手里的信，气得胡须发抖。 “太后！”他往前迈了半步，声音撞在殿柱上嗡嗡响，“这是诬陷！臣与徐敬业素无往来，何来‘我自与’之说？” 武则天没看他，指甲在信上轻轻敲着，像在数上面的褶皱。 “哦？”她忽然笑了，眼角的细纹里盛着寒意，“那裴相说说，这‘青鹅’二字，该作何解？” 裴炎的脸涨得通红。 他想起三天前，家人递来这封从扬州辗转送来的信，信封上没署名，只写着“内有要事”。他拆开一看是两个怪字，正纳闷，就被禁军堵在了府里。 “此乃徐敬业的圈套！”他拍着案几，案上的玉圭都跳了跳，“臣若要通敌，何必用这藏头露尾的字眼？” 旁边的凤阁侍郎刘祎之悄悄扯了扯他的袖子。 裴炎甩开了。 他心里清楚，武则天要的从来不是解释。 去年废中宗那天，宫里的玉磬敲得急。 李显要给岳父韦玄贞封侍中，裴炎在朝堂上拦着，说“太后刚摄政，陛下不该如此任性”。武则天坐在帘后，只说了句“此子不堪为君”，就把亲儿子拉下了龙椅。 那时裴炎还觉得，太后是为了李唐江山。 直到武则天把小皇帝李旦藏在东宫，自己临朝听政，连年号都改成了“垂拱”——意思是“垂衣拱手，无为而治”，可朝堂上的奏章，哪一封不经她的手？ “裴相当年说‘当立则立’，”武则天忽然提高了声音，信被她扔在地上，“如今朕立了皇帝，你倒和叛军勾连，要朕十二月‘自与’什么？是自请退位，还是自缚请罪？” 这话像冰锥扎进群臣心里。 谁都知道，裴炎是关陇大族的领头人，手里握着三省的印信。武则天要改朝换代，第一个要搬开的就是他。 徐敬业起兵时，裴炎在朝堂上说“若太后还政于皇帝，叛军不攻自破”，这话早被人报到了武则天耳里。 裴炎看着地上的信，忽然笑了。 笑得苍凉，眼泪都快出来了。 他想起年轻时考中进士，骑着马过朱雀街，想着“致君尧舜上”。如今倒好，成了通敌的奸臣。 “太后要杀便杀，”他挺直了腰，紫袍扫过地面的灰尘，“何必用这拆字的伎俩？青是十二月，鹅是我自与——那臣倒要问，‘武’字拆开，止戈为武，太后何时能止这杀伐？” 武则天的眼神冷得像殿外的冬雪。 她挥了挥手，禁军上来捆人时，裴炎没反抗。 路过刘祎之身边，他低声说：“看好印信，别让奸人得去。” 三天后，裴炎在洛阳都亭驿被斩。 临刑前，有人送了碗酒。 他仰头饮尽，碎碗声在寒风里格外脆。 “我不负李唐，”他望着天，雪花落在他花白的胡须上，“是天要负我。” 扬州的叛乱后来被平定了。 武则天没再提“青鹅”的事，只是朝堂上的紫袍官换了一批又一批。 有人说，那封信根本不是裴炎写的，是武则天让人仿的笔迹。 也有人说，裴炎确实想等十二月动手，只是没料到信会被截获。 可这些都不重要了。 重要的是，从此以后，再没人敢对武则天说“还政”两个字。 她后来改国号为周，成了中国唯一的女皇帝。 只是那封写着“青鹅”的信，始终锁在洛阳宫的秘库里，像个被时光封印的笑话——权力面前，两个字能定人生死，也能改朝换代。 信息来源：《旧唐书·裴炎传》《资治通鉴·唐纪十九》整理