公元58年，病重的东海王刘彊派人到洛阳向弟弟汉明帝请求说：“臣时日无多，求陛下一件事情。儿子刘政，本是小人，猥当袭臣之后，定不是妥善之法，愿送还东海郡。 洛阳皇宫的烛火亮到后半夜。汉明帝攥着那封绢书，指腹把“送还东海郡”五个字磨得发皱。旁边侍立的宦官不敢出声，他们都知道，这对兄弟的情分，藏着前朝最敏感的一根刺——刘彊本是光武帝的太子，当年因为母亲郭皇后被废，主动辞了储位，才换得明帝刘庄顺利登基。 “传旨，备车。”明帝突然起身，龙袍下摆扫过案几，砚台里的墨汁溅在绢书上。侍从想拦，说东海国距洛阳千里，陛下万金之躯不宜奔波。他却指着绢书里“时日无多”四个字：“他等不起了。” 车驾在驿道上跑了七天，到东海国都城时，刘彊已经只能靠参汤续命。他躺在病榻上，看见弟弟带着一身风尘走进来，枯瘦的手突然抖了抖。明帝快步坐到床边，把他的手捂在自己掌心——这双手曾在朝堂上为他辩白，曾在分封仪式上把最富庶的城邑让出来，如今却凉得像块冰。 “皇兄说的什么傻话。”明帝掏出那封绢书，直接放在烛火上点燃，“东海郡是父皇赐给你的，刘政是你的儿子，这爵位他不传谁传？”刘彊咳着气，想说什么，却被弟弟按住嘴唇。“你忘了？小时候你带朕爬御花园的石榴树，摔下来时你垫在下面，胳膊肿了半个月。那时你说，做哥哥的，就得护着弟弟。” 旁边的刘政“扑通”跪下，这孩子才十二岁，之前总被父亲骂“顽劣”，此刻却直挺挺跪着：“父皇，儿臣以后一定学好，绝不给陛下添麻烦。”刘彊望着儿子，眼里滚下泪来。明帝把刘政拉起来，按在刘彊床边：“你父亲不是嫌你差，他是怕你守不住这份安稳。当年他辞太子位，不是没本事，是知道朝堂安稳比什么都重要。” 没人比明帝更懂皇兄的心思。这些年，刘彊把东海国治理得井井有条，却从不接受朝廷的额外赏赐；每次入朝，都穿着最素净的衣服，连随从都比别的藩王少一半。有大臣曾上奏说东海王“过于自谦”，明帝却把奏折压了下来——他知道，皇兄是在用这种方式告诉所有人：我安心做个藩王，绝无半分觊觎皇位的心思。 在东海国住了三日，明帝每天都陪刘彊说话，从儿时趣事说到治国琐事。临走那天，他把随身带的玉带解下来，系在刘政腰间：“这是朕当年做太子时戴的，现在给你。记住，你父亲不是要你还回东海郡，是要你记住，咱刘家的江山，得靠本分人守住。” 车驾离开时，刘彊已经能勉强坐起来，倚在城楼上望着。明帝在车里掀起窗帘，看见皇兄苍白的脸上带着笑，像小时候目送他去上书房那样。他心里清楚，这一眼，或许就是最后一眼。 果然，三个月后，东海国的讣告送到洛阳。明帝罢朝三日，亲自为刘彊写悼文，里面说“皇兄之行，如松柏挺秀，虽不处高位，却护国安邦”。下葬那天，他让刘政扶着灵柩走在最前面，赐的谥号是“恭”——恭敬、恭顺，这是他能给皇兄的，最懂他的评价。 后来刘政袭了东海王爵位，真的像变了个人。他把父亲生前常读的《论语》刻在王府墙上，每次处理政务前都要先读一遍；有次封地遭遇水灾，他亲自带着百姓筑堤，脚泡在泥水里三天三夜。明帝听说后，派使者送去赏赐，使者回来报告：“东海王说，这是父亲教他的，做藩王的，先得做百姓的靠山。” 人们总说刘彊一生“遗憾”，没能登上最高的位置。可看看东汉初年的安稳，看看这对兄弟从未兵戎相见的情谊，再看看东海国一代代传下去的本分，就知道他选的路，比皇位更难走，也更有分量。不是所有光芒都要靠权力彰显，有些退让里的坚守，比皇冠更耀眼。