喜欢与爱：一场关于心动与坚守的旅程

最近，我一直在思考一个问题：喜欢和爱到底有什么区别？或许，一个人给你带来的吸引，真的可以分出不同的等级。

可以接受、有好感、喜欢，这些都是一种有退路的选择。如果我的心不再为那个人跳动，我就能立刻适应，转身去寻找新的心动。可能是相似的人，也可能是截然相反的人，对我来说都没什么所谓。旧的欢乐消失，我可以在新的人那里找到新的欢乐。

而爱，却是一种没有退路的选择。在电影《恋恋笔记本》里，男女主角失联多年，信件被人阻隔，消息石沉大海。多年后，女主角遇到新的人并订了婚，但男主角却用自己攒下的所有钱，完全按照女主角的喜好，去盖了一座新房子。那是很久以前他们共同的幻想：“等我们以后结婚了，要在湖边盖一座房子……”女主角在报纸上看到这个消息后，毫不犹豫地飞奔回去找他。

爱，是独一、唯一、仅此一个。在我的罗曼蒂克史里，你是全篇的主人公。理论上当然可以找其他人，但因为深深爱着一个人，就觉得自己别无选择。爱是一种自我限制，用衷心的浪漫把自己紧紧套牢。所以，“爱”总是带着一种宿命感，像远古的埃及传说，有力量、有业障，笼罩着不可描画的神秘。听说这样的故事会觉得震撼，但很难亲自见到。

相比之下，喜欢只是一种更微弱的浪漫。我遇到喜欢的人时，满脑子都是他，无论去哪里，心里都想着他，看到月亮也会想“今晚他也在看”。但即便如此，我也没有答应他一次又一次的邀约。喜欢让人沉醉，但敌不过理智。在心底，我知道自己刻薄又功利，不会做出选择他的决定。

喜欢不一定付诸行动，行动也不一定持续。而爱，却有一种恒久的内推力。喜欢就像一场考试，我只求“低分掠过”就好；而爱，却是这场考试我必须考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。喜欢是“另一个也行”，而爱是“死磕到底”。

然而，凡人的世界里，哪有一眼万年的爱情呢？离开电影的打光，俗世里的脸孔总是更复杂也更黯淡。相比电影里把“爱”讲成宿命难逃，我更相信俗世里的“爱”需要经过长期的积累和培养。

身边有一对相处了五年的准新人。一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，男孩也只是看上了女孩的身材。这就是肤浅的喜欢啊。但几年后，女孩愿意为男孩改变自己的人生计划，男孩也愿意为女孩定居在一个完全陌生的城市。

在这中间的，是什么？是长期的陪伴，是一次又一次的磨合，是互相让彼此心碎又互相给予救赎。就像两个词语相互照应、纠缠，组成互文。就像《小王子》里说的：“你在一朵花上花费的时间，让这朵花显得弥足珍贵，让它与花园里的其他花不同。”

是时间，让喜欢变成了爱。

昨天和朋友们在群里聊天，我说喜欢某些男孩子真的只是因为他长得好看。但经过几年的相处、折磨，他却变得无比难忘。感情是以时间定胜负的，我想这是因为人最珍贵的就是时间。

喜欢的起始，是我愿意在你身上花费时间。当时间积累到一定程度，我回望这段关系，会想“我们都走了这么远了”，于是再也不想放下。从此，它就成了我的私人宝藏。

也许两个人之间一开始的好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引到我了，别的我还不知道”。但只要双方肯花时间，肯表达、肯交流，能够放下骄傲去坦诚流露，这种感情就会逐步加深，会因为你们的相处而更有力量，渐渐地变得坚不可摧，就有了电影里的那种“认定”和决绝，有了艺术色彩。我想，这就是花出最宝贵的时间，诚恳且努力，才能在沧海桑田的移转里淬炼出的真心。

但当代男女最大的问题，或许就是不肯花时间。