北魏权臣高澄郊游，遇到了一个漂亮尼姑，就强行连夜逼她一起谈佛法，然后带回宫中，生了个孩子，就是世间第一美男子高长恭。 高澄的仪仗正碾过新绿的草地，他勒住马缰，目光被不远处河畔洗衣的尼姑攫住。 “那是谁？” 高澄的声音带着不容置疑的威严，随从快步上前打探，回报：“回大将军，是附近感化寺的智贤尼师。” 高澄翻身下马，径直走到智贤面前。智贤慌忙起身合掌：“贫尼见过大将军。” 她低垂的眼睫微微颤抖，露出的脖颈在僧衣领口若隐若现。 “佛法精深，想必尼师很擅长夜谈？” 高澄捏住她的下巴迫使她抬头，指尖的玉扳指硌得她生疼，“今晚随我回府，好好为我讲经。” 智贤浑身一僵，脸色霎时惨白：“大将军恕罪，贫尼已受戒出家，不敢破戒。” “本将军的话就是戒律。” 高澄冷笑一声，对随从使个眼色，“请尼师上车。” 两名侍卫立刻上前，不顾智贤的挣扎将她架进了随行的马车。 当夜的大将军府灯火通明，智贤被安置在偏院的客房里。 高澄推门而入时，她正蜷缩在床角，双手紧紧攥着褪色的僧衣。“别害怕” ：他放缓了语气，在她身边坐下，“只要你听话，我不会亏待你。” 智贤抬起泪眼：“大将军放我回去吧，佛法讲究清心寡欲，我……” “佛法也讲顺应天意。” 高澄打断她的话，指尖拂过她的脸颊，“你我相遇便是天意，何必执着于空门？” 那一夜，偏院的烛火直到天明才熄灭。智贤被留在了将军府，没有名分，甚至不能与其他姬妾同桌吃饭。 三个月后，智贤发现自己有了身孕。当她怯生生地告诉高澄时，这个权倾朝野的男人只是淡淡点头：“好好养着，若是男孩，自有你的好处。” 永安三年的冬夜，智贤在产房里痛得几乎晕厥，生下了一个男孩。智贤虚弱地笑了，伸手抚摸孩子柔软的胎发，轻声说：“娘叫你长恭，愿你一生平安顺遂。” 高长恭满月时，高澄派人送来一块玉佩，却始终未曾露面。 在那个等级森严的府邸里，高长恭的童年过得异常安静。别的公子有母亲带着参加家宴，他只能跟着母亲在偏院读书写字；别的孩子能骑在父亲肩头玩耍，他每次远远看见高澄的身影，都要被老仆赶紧拉到柱子后躲藏。 十三岁那年，高长恭第一次见到自己的父亲。彼时高澄已进位齐王，正召集子弟们商议要事。他站在人群末尾，忽然被点名：“你就是高长恭？” 他紧张得手心冒汗，低头行礼：“是。” 高澄上下打量他片刻，眉头微蹙：“都长这么大了，明日开始跟着兄长们一起习武。” 这是父亲对他说的唯一一句话，却改变了他的人生轨迹。 十六岁那年，高澄遇刺身亡，朝野震动。高长恭跟着人群跪在灵堂外，看着大哥高洋继承爵位，心中五味杂陈。 智贤拉着他的手低声说：“记住，我们只求平安。” 可他望着灵堂里摇曳的烛火，第一次生出了建功立业的念头。 真正让高长恭崭露头角的是河清三年的邙山之战。 当时北周大军围困洛阳，齐军连番受挫，主将斛律光一筹莫展。年仅二十二岁的高长恭主动请缨：“末将愿带五百骑兵冲破敌阵！” 斛律光看着眼前这个面如冠玉的年轻人，犹豫道：“周军十万，你这是自寻死路。” 高长恭摘下头盔，露出俊美无俦的面容，朗声道：“正因敌军势大，才需出奇制胜！” 他转身戴上早已备好的狰狞面具，跨上战马，“众将士随我冲锋，后退者斩！” 五百骑兵如利刃般插入周军阵营，高长恭挥舞长槊，面具上的獠牙在阳光下闪着寒光。周军士兵从未见过如此勇猛的将领，纷纷溃退。当他冲到洛阳城下时，城上的齐军竟认不出他来。 “我是兰陵王高长恭！” 他摘下头盔，露出那张足以令女子自愧不如的脸庞。邙山之战成为北齐军事史上的经典战役。 有人不解为何战功赫赫的高长恭未能继承帝位，其实答案早在天保元年就已注定。 当年高洋逼迫东魏孝静帝禅位，建立北齐，作为长子的他继承父亲的政治遗产顺理成章。而高长恭不仅排行老六，更因母亲身份低微，从未被纳入皇位继承人的考量范围。 但兰陵王的声望却让继位的后主高纬心生忌惮。 武平四年的一次宴会上，高纬看着《兰陵王入阵曲》的表演，看似随意地问：“六叔冲锋陷阵时，难道不怕有闪失吗？” 高长恭酒意上涌，脱口而出：“国事就是家事，臣从未想过安危。” 话一出口他就后悔了，果然看见高纬眼中闪过一丝寒光。 可猜忌的种子一旦种下，就会疯狂生长。 武平五年五月，高纬派使者送来一杯毒酒。高长恭看着那杯泛着诡异光泽的鸩酒，对妻子郑氏说：“我忠心事主，从未有过二心，为何会落到这般田地？” 郑氏泪流满面：“王爷快去求见陛下，当面解释啊！” 高长恭惨然一笑：“陛下既然赐酒，怎会再见我？” 他想起邙山之战的硝烟，想起《兰陵王入阵曲》的激昂，想起母亲临终前 “平安顺遂” 的嘱托，终究是没能如愿。 “娘，孩儿来陪您了。” 一饮而尽，毒酒灼烧着喉咙，剧痛迅速蔓延全身。 这位年仅三十三岁的战神，就这样死在了自己效忠的帝王手中。 消息传到军营，将士们自发罢战三日，用头盔盛满酒水，朝着邺城的方向祭奠。洛阳的百姓更是哭声震天，将《兰陵王入阵曲》改编成哀乐，在街巷间传唱。
