一次，冯唐组了个10人的饭局，一大早就叫主厨备好新鲜海鲜，可开席前2小时，10个人中就有6个人说不来了。冯唐不声不响正常开席吃饭，直到散席后做了件事，让失约的6人后悔不已。 冯唐，本名张海鹏，1971年5月13日生在北京朝阳区垂杨柳。家里条件一般，父母是北京汽车制造厂的技术员，母亲梁桂兰是蒙古族后裔，性格豪爽，父亲张耀宗是华侨，话少但手艺好，家里饭菜总是热乎乎的。冯唐从小脑子灵，记忆力像照相机，读书时桌子上堆满课本，抽屉里却塞着《金瓶梅》这类禁书。他在北京市第八十中学成绩拔尖，高三拒绝保送北京医科大学，硬是考进中国协和医科大学。1990到1998年，他在协和读临床医学博士，专攻妇科肿瘤，期间托福考了满分，英语天赋让人咋舌。 1998年，冯唐去美国埃默里大学读MBA，2000年毕业后加入麦肯锡咨询公司。白天他在办公室写PPT，晚上窝在出租屋写小说《万物生长》。6年时间，他从基层爬到全球董事合伙人，年薪百万，速度快得像开了挂。2005年，他的小说《十八岁给我一个姑娘》拿了青年作家奖，文坛地位稳了。2009年回国，他加入华润集团，2011年当上华润医疗CEO，带着团队跟几十家公立医院谈合作，硬是把华润医疗推到新高度。2014年，他离开华润，次年加入中信资本，专注医疗投资，买了后海的四合院，生活滋润，经常跟罗永浩这种朋友喝酒聊天。 冯唐这人，身上标签多得数不过来：医学博士、作家、麦肯锡合伙人、古器物收藏爱好者。每回跨界，他都能混得风生水起，靠的是对行业的敏感和执行力。他在《有本事》里总结的“不着急、不要脸、不害怕”，就是他成功的秘诀。他为人特立独行，讲原则，重诚信，讨厌浪费时间在没意义的人际关系上。这性格，在他组织的那个饭局里，体现得淋漓尽致。 冯唐有回组织了个10人饭局，挑了个秋天的日子，在北京后海一家高档海鲜餐厅。他早早联系了10个朋友，有商界的，也有文艺圈的，想着聚一块聊聊合作，顺便叙旧。大家一开始都答应的好好的，他还特意提前两天跟餐厅主厨敲定菜单，要了澳洲龙虾、北海道海胆、挪威三文鱼，食材得是当天空运来的，讲究得很。他甚至从自己酒窖拿了几瓶82年拉菲，准备给饭局添点档次。 饭局当天，冯唐早早到餐厅，检查布置，确认一切妥当。可开席前两小时，手机开始响个不停。先是一个投资人说有会，紧接着一个编辑说要出差，后面又来了几个，理由五花八门：加班、堵车、身体不舒服，啥都有。6个人接连爽约，10人饭局只剩4人到场。餐厅主厨急了，跑过来说食材都备好了，10人份的量，现在人少了，剩下一半得浪费，餐厅亏本。冯唐没多说，直接拍板：按原计划做，4人吃多少上多少，剩下的菜送给餐厅其他客人，账他全付。主厨愣了下，立马去厨房忙活。 饭局照常开，4个到场的朋友坐一块，菜一道道上来，龙虾、海胆、三文鱼，样样新鲜，酒也开了，气氛热闹。冯唐跟大家聊得开心，压根没提爽约的事。饭局快结束时，服务员把多余的菜分给餐厅其他桌的客人，有对小情侣得了盘三文鱼刺身，高兴得直点头，还有个老大爷吃了送的海胆，特意过来敬酒。整个餐厅因为这意外的分享，多了几分热闹。 这事表面看挺简单，但细想有意思。冯唐没因为6个人爽约就取消饭局，也没抱怨，而是把事情处理得漂亮。他花了钱，没让食材浪费，还让其他客人得了实惠，餐厅主厨都对他竖大拇指。这顿饭局，表面是吃喝，实际上是个照妖镜，把人的品性照得清清楚楚。冯唐的做法，不声不响，但透着股讲究。 饭局结束后，冯唐没声张，回家后打开手机通讯录，把6个爽约的人挨个拉黑删了，动作干净利落。这事很快在圈子里传开，有人通过朋友想联系他解释，可压根找不到人。那6个人具体是谁，没人细说，但这事成了冯唐圈子里的谈资。有人觉得他小题大做，生意场上哪能这么较真；也有人说他做得对，失信的人不值得浪费时间。 冯唐的生活没受这事影响。2015年，他在中信资本做高级董事总经理，专注医疗投资，办公室里堆满行业报告，桌上摆着清代玉佛，工作忙碌又充实。2018年，他出了《有本事》，把20年职场经验写成书，讲怎么做事做人。书一出，卖得火爆，发布会挤满了人，读者排队找他签名。2023年，他搞了个“成事不二堂”，开商学讲座，讲堂里听众坐得满满当当，讲完掌声不断。他的书法展在798艺术区办得风风火火，写的“稳赢”两个字，墨迹苍劲，引得不少人拍照。他的陶艺展也开了，亲手做的青釉茶盏被藏家抢着买。