在部队服役时，我有个非常要好的战友，都退伍多年了，后来网络的发展，联系上了，他家住在一个小城市，前不久，我趁闲的时候带上我老婆去看看他 泰安站的风裹着秋老虎的热，阿刚站在"泰山欢迎您"的牌子下，军绿色T恤后背洇出深色的汗渍。他看见我的车，挥手的劲儿大得像要把胳膊甩下来，可眼神躲躲闪闪，没敢直愣愣看我。 "嫂子快上车！"他抢过我老婆手里的行李箱，往捷达后备箱塞时，我瞥见里面堆着几个药盒，最上面那个写着"儿童造血干细胞移植"。心猛地一沉——2008年汶川废墟里，他把氧气面罩往我嘴里塞时，眼神也是这么慌。 "孩子咋样了？"我拉开车门问。阿刚手顿了顿，咧开嘴笑，露出两颗豁了的门牙——那是当年替我挡落石时磕的："没事！小毛病，早好了！" 可他发动车时，挂挡的手在抖，仪表盘上的里程数，停在127896，像串解不开的愁。 阿刚家在老纺织厂宿舍的顶楼，墙皮像牛皮癣似的往下掉。刚进门，中药味就往鼻子里钻，他媳妇端着个豁口的搪瓷碗出来，碗里是黑乎乎的药汤："快坐，我炖了排骨！" 她眼窝陷得厉害，手腕细得像根柴禾，可围裙洗得发白，还特意别了朵红绒花。 客厅茶几上摆着盘洗得发亮的草莓，红得有点假——后来才知道，是他早上跑了三个菜市场才买到的反季水果。阿刚往我手里塞烟，中华的烟盒瘪瘪的，抽出一根才发现，里面混着大半盒红塔山。 "咱去吃泰山炒鸡！" 没等我开口，阿刚就拽着我往外走。饭店包厢里，他点了满满一桌子菜，鸡炖得油光锃亮，甲鱼裙边颤巍巍的。我老婆悄悄碰我胳膊："这桌菜得几百吧？" 我看见阿刚偷偷往服务员手里塞烟，低声说"记我账上"，服务员皱着眉点头。 席间，阿刚总往我碗里夹肉，自己却扒拉米饭："当年你替我值岗，在雪地里冻了三天，落下关节炎，得多补补。" 他媳妇红着眼圈接话："是啊，要不是你，阿刚早......" "瞎扯啥！" 阿刚把酒杯往桌上一墩，酒洒了满桌，"咱战友不说这！" 晚上住酒店，阿刚非订了带阳台的套房，两百八一晚。我站在阳台往下看，看见他蹲在酒店后门的台阶上，给人打电话："王哥，上次说的那批废品，我今晚就能去拉......对，通宵也行......" 风把他的话吹得七零八落，像他那头熬白的头发。 第二天去爬泰山，阿刚一路跑前跑后，给我老婆拍照，帮我拎包，可爬到中天门就蹲在地上喘气，手捂着膝盖——那是当年把我从洪水里拖出来时，被石头砸坏的旧伤。"我去买水！" 他说着就往小卖部跑，回来时手里攥着三瓶矿泉水，自己却没喝，喉结滚了半天，咽了口唾沫。 下山时，我在石阶上捡到张揉烂的缴费单，上面写着"住院押金 30000元"，患者姓名是"阿刚之子"，日期是昨天。正愣神，阿刚抢过去塞进兜里，脸涨得通红："这是......以前的......" 他儿子从远处跑过来，小脸白得像张纸，手里攥着个塑料奥特曼，看见我就躲，往他爸身后钻——孩子化疗掉光了头发，戴着顶不太合头的毛线帽，是他媳妇连夜织的。 那天晚上，我起夜去厕所，听见隔壁房间传来压抑的哭声。阿刚媳妇说："明天的化疗费还没凑够......" 阿刚闷着声："别让老周知道......当年他替我挨那一刀时，命都快没了，我不能......" 后面的话，被眼泪泡得听不清。 临走那天早上，阿刚非要送我们去车站。他媳妇煮了面条，卧了四个荷包蛋，自己却没吃，光看着我们："路上慢点，下次带孩子来......" 话说到一半，就背过身去擦眼泪。 车开出老远，我让老婆把车停在路边，跑回那栋老旧的宿舍楼。阿刚家的防盗门没关严，虚掩着道缝，我推开门，看见阿刚正蹲在地上，给儿子削苹果，果皮断了好几次，他媳妇在旁边数着一堆零钱，一块的，五毛的，像座小山。 我把装着五万块的牛皮纸信封，塞进茶几底下的旧饼干盒里——那是当年我们在部队时，他总藏零食的地方。信封上写着"欠你的命，先还一点"，字迹被眼泪洇得发皱。 下楼时，听见阿刚在屋里喊："老周是不是落东西了？我去追！" 我没回头，快步跑上车，后视镜里，他穿着那件洗得发白的迷彩服，站在晨光里，像株倔强的野草。 车过泰安收费站时，手机响了，是阿刚发来的短信："钱收到了。欠你的，这辈子慢慢还。" 我回了条："当年你把我从死人堆里拖出来时，咋不算算这笔账？" 发送成功的瞬间，眼泪砸在方向盘上，溅起一小片水花。 后来阿刚儿子手术很成功，他给我寄来袋泰山的核桃，壳上还沾着泥。我知道，这五万块钱，还不清当年他替我挡的落石，还不清废墟里那口氧气，可战友之间的情分，从来不是算得清的账。就像泰山上的石阶，一步一步踩出来的，不是路，是不管过多少年，都能摸着对方心跳的默契。 这世上最沉的，不是五万块钱，是他强撑的体面；最暖的，不是满桌的菜，是他宁愿自己啃干馒头，也要让你吃舒坦的那份心。战友情这东西，就像老棉袄，平时搁在箱底不起眼，可真到了冷的时候，能焐热整个人生。