一次，张恪智到马未都家吃饭，酒意正浓时，便开始借钱。马未都老婆便说：“你之前向我们借了6000，都过去5年了，你准备啥时候还？” 马未都，1955年出生在北京，祖籍山东荣成，算得上文化圈里响当当的人物。小时候家里条件一般，他小学没念完就辍学，后来下乡插队，干过农活，1970年代回城后在工厂当铣工，天天跟机床打交道，铁屑飞得到处都是。他闲下来就爱读书，啃过《红楼梦》《简·爱》，还从叶圣陶家借过《高老头》。1981年，他写的小说《今夜月儿圆》登上《中国青年报》，一整版刊出，读者反响热烈，编辑部直接把他调到《青年文学》当编辑。办公室里书稿堆得老高，他跟同事聊文学，改稿子，日子过得充实。1980年代末，他跟王朔、刘震云几个朋友搞了个“海马影视创作室”，写出《编辑部的故事》《海马歌舞厅》这样的热门电视剧，名气更大了。他对古董着迷，经常逛琉璃厂、潘家园，淘瓷器、家具，眼睛一亮就停不下来。1993年，他出书《马说陶瓷》，讲收藏讲得深入浅出，读者当宝贝一样捧着。1996年，他一咬牙，辞了出版社的铁饭碗，拿出积蓄办观复博物馆，成了中国第一家私立博物馆的馆长。后来他上《百家讲坛》，讲收藏讲得风生水起，2008年还登上中国作家富豪榜第五名，版税745万，收藏界也给了他“十大人物”称号。 张恪智是个书法家，具体生平没多少记载，只知道1980年代跟马未都混得挺熟。他靠写字谋生，字写得遒劲有力，路边摆摊时用树枝蘸墨在地上写，围观的人都夸好。马未都一眼相中他的才华，觉得这人不该埋没，就拉他到编辑部干活。张恪智去了以后，果然凭一手好字让同事刮目相看，大家没事就找他写对联、题字，他也乐在其中。跟马未都关系好得跟兄弟似的，经常往马未都家跑，聊书法、聊文学，气氛热乎。可他日子过得紧巴，欠了不少外债，脸上总挂着愁容。马未都知道他难处，帮他不少忙，但也慢慢发现他有些毛病，比如烟瘾大，抽起来没完没了，还不爱收拾，烟灰弹得满地都是。这点让马未都妻子贾宏伟挺烦，可碍于面子没说啥。张恪智的才华没得说，但生活习惯和经济状况让他跟马未都的友情埋下了隐患。 1980年代的北京，物价低，工资也低，普通人月收入几十块，6000块钱是个大数目，能买台彩电或者一辆摩托车。那时候马未都收入不错，稿费、工资加上收藏古董的眼光，家里攒了点钱，算得上小有余裕。张恪智就不一样了，他字写得好，可没稳定收入，靠卖字和零星活计过日子，欠了不少债。马未都看他愁眉苦脸，问了才知道他欠了外人2000块，债主催得紧。他没多想，觉得朋友有难得帮一把，就掏钱给他。张恪智拿了钱，千恩万谢，说一定还。没过多久，他又找上门，说还欠4000块，实在还不上。马未都犹豫了下，还是借了。这6000块他没跟妻子贾宏伟商量，贾宏伟后来听说，气得不行，觉得老马太好说话，钱借出去没个影。她憋着火，没当面发作，但对张恪智印象差了不少。 五年过去了，张恪智没提过还钱的事，照旧常来马未都家串门。他烟瘾还是那么大，聊起书法眉飞色舞，可一说起钱就支支吾吾。马未都心软，不好意思催债，总想着朋友有才华，日子好了自然会还。贾宏伟却看不下去了，她觉得张恪智仗着马未都好说话，把这当理所当然。某天晚上，马未都请张恪智吃饭，酒喝了不少，张恪智脸红脖子粗，话也多了起来。他突然提到手头又紧，想再借点钱。贾宏伟一听，火气蹭地上来，当场问他五年前借的6000块啥时候还。这话问得直白，张恪智愣在当场，支吾几句，没说出啥像样的话。马未都想打圆场，可贾宏伟没给面子，气氛僵得不行。张恪智吃完饭就走了，第二天听说他收拾东西，连夜坐火车去了四川。马未都挺不是滋味，觉得妻子问得太直接，让张恪智面子挂不住，回头还埋怨了她几句。贾宏伟不服，说欠债还钱天经地义，6000块不是小数，凭啥当没这回事。马未都叹气，觉得朋友之间不该闹成这样，可张恪智一走，音讯全无。 张恪智去了四川后，跟马未都彻底断了联系。马未都一开始还托人打听，拿着张恪智留下的几幅字到处问，可四川那么大，找人跟大海捞针似的，慢慢就没消息了。他日子忙起来，收藏古董、写书、筹办博物馆，生活重心全变了。1980年代末，他跑遍北京的古玩市场，琉璃厂、潘家园没少逛，手里攥着放大镜，盯着瓷器、家具看半天。1996年，他把多年积蓄砸进去，办了观复博物馆，展厅里摆满明清家具、青花瓷，开了中国私立博物馆的先河。2008年，他上《百家讲坛》，讲收藏讲得家喻户晓，书也卖得火，版税收入好几百万。那6000块的债，他早就放下了，偶尔跟老朋友聊起张恪智，只说可惜了他的字，别的没多提。