今天说说“中国导弹之父”钱学森回国的那些事儿，这可是中美之间的一场硬仗啊！钱学森有多牛？他可是“中国导弹之父”“中国火箭之王”“中国航天之父”，这些头衔可不是白来的。

钱学森1911年生在上海，家境不错，书香门第。他从小就在书堆里泡大，对知识如饥似渴。1923年，12岁的他考进北京师范大学附属中学，校长推崇“全人格教育”，老师们的教导让他打下了坚实的知识和人格基础。1929年，他考进上海交通大学，学机械工程，专攻铁道机械。1932年“一·二八”事变后，他决定转学航空工程，立志为国家造飞机。

1934年，他从交大毕业，成绩第一，通过清华大学庚款留美考试，拿到航空工程的公费留学名额。到了美国，他先在麻省理工学院学航空工程，师从空气动力学大牛西奥多·冯·卡门。1936年，他拿下硕士学位，又转去加州理工学院深造。1939年，他博士毕业，论文里提出了空气动力学的突破性理论。二战时，他还帮美国军方干活，参与了曼哈顿计划这种机密项目，被授予空军上校军衔。

1949年新中国成立，钱学森想回国干一番事业，结果被美国盯上了。1950年，美国麦卡锡主义正闹得欢，钱学森被怀疑有“共产主义倾向”，FBI开始查他，取消了他的安全许可，行动也受限。1950年8月23日，他在洛杉矶机场准备登机回国，结果被FBI拦下来，行李被翻得乱七八糟，证件也被扣了。9月7日，FBI把他抓了，关进拘留所，十多天里，他被折腾得够呛，体重掉了30磅。

加州理工的师生听说后炸了锅，学生们在校园里抗议，还凑了1.5万美元保释金想捞他出来。冯·卡门也从欧洲写信给美国大使馆，骂政府这事干得太离谱。可移民局压根不搭理，钱学森出来后还是被软禁，每月得去报到，家里随时可能被搜查，电话也被监听，跟坐牢没啥两样。

1953年，朝鲜战争停战，中美开始谈人员交换。5640个中国人回了国，可钱学森愣是没在名单上。1954年4月，日内瓦会议开了，中美代表团又掐上了。中国代表王炳南提出让美国放了中国留学生，可美方死不承认扣人，谈判僵住了。1955年6月，钱学森写了一封求助信，通过他老婆蒋英偷偷寄出去。这信辗转到了全国人大副委员长陈叔通手里，陈叔通赶紧交给周恩来总理。周总理一看这信，觉得是个突破口，马上让王炳南在谈判里用上。

1950年新中国刚成立，什么都缺，尤其是科技人才。像钱学森这种世界级的火箭专家，对中国来说就是宝贝，所以救他成了外交上的头等大事。1954年4月，日内瓦会议上，中美代表团为朝鲜问题掰扯。王炳南提出，美国得放了钱学森这40多个留学生。可美国硬说没扣人，还扯什么“公民自由”。中国代表团不吃这套，咬着不放，一直跟他们磨。到了1955年6月，钱学森的求助信送到周总理手里，这事有了转机。周总理一看，这是个好机会，立马让王炳南在谈判里拿这信当证据。8月1日，王炳南在日内瓦会议上把信亮出来，念了钱学森被软禁的细节，美国没法再装傻。

为了把钱学森弄回来，中国政府下了血本，提出用11个在朝鲜战争被俘的美国飞行员换。这些飞行员可不是小角色，里面有个叫哈罗德·费希尔的人，是美国空军的“双料王牌”，打仗时击落了不少敌机，对美国来说值老鼻子钱了。中国算准了，美国肯定想要这些人回去。谈判桌上，中国代表说得明白：“你们放钱学森，我们放你们的人，值不值你们自己掂量。”美国没办法，这筹码太硬了，只好点头。

1955年8月4日，钱学森接到通知，终于能回国了。9月17日，他带着老婆孩子上了“克利夫兰总统号”邮轮，10月8日到香港，总算回了国。这五年，中国跟美国斗来斗去，从1950年到1955年，谈判没停过，费尽心思。最终用11个美国飞行员换回了钱学森，这代价不小，可见中国多看重他。

后来，美国海军部长丹尼·金布尔后悔地说，放走钱学森是他们干过最蠢的事。中国为啥这么拼？因为钱学森不是一般人，他脑子里装的技术能让中国科技往前迈一大步。这11个飞行员换一个科学家，乍看代价不小，可从长远来看，太值了。

1955年10月8日，钱学森一脚踩上中国土地，立马就忙活开了。国家特别重视他，给他配了24小时护卫。那会中国啥都缺，技术更是落后，可他没抱怨，直接开干。1956年1月5日，中国科学院力学研究所成立，他当首任所长。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响；1967年6月17日，第一颗氢弹也成了，从原子弹到氢弹只用了32个月，创了世界纪录。1970年4月24日，“东方红一号”卫星上天，中国成了第五个能自己发射卫星的国家。钱学森还带了一堆年轻人。他在力学所开课，手把手教学生，鼓励他们大胆想。他常说：“我的事业在中国，我的成就属于人民。”1998年，他跟22个科技大拿一块被评为“两弹一星元勋”。2009年10月31日，他98岁在北京去世，逝世前说：“我的归宿在中国。”

当年为了救钱学森，中国真下了血本。从1950年到1955年，跟美国斗了五年，最后拿11个美国飞行员换他回来。这筹码大到美国都没法拒绝，足见中国多看重他。钱学森回来后干的事，更证明这代价没白花。他不光是个科学家，还是中国科技崛起的活招牌。