公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！”曹丕大为吃惊，急忙求情：“周不疑是个奇人，可为我所用，父亲为何要杀他？” 七年前，九岁的周不疑跪坐在案几前，砚台里的松烟墨早已凝结成霜。 周不疑忽然抬头望向窗外，手中狼毫悬在竹简上方，三日前，荆州名士刘巴将一封密信塞进他袖中，说是曹操使者即将抵达。 此时，急促的马蹄声撕破晨雾，使者向刘表带来了曹操的帛书，大意是素闻周不疑“神童”之名，邀请到许都一叙。 周不疑是刘表别驾刘先的外甥，刘表犯不着为这点小事招惹曹操，便很痛快的答应了。 刘巴叹气说：“荆州难留周不疑这等人才，可若到了曹操手中，是福是祸就难以预料了。在刘景升这里，至少性命无忧。” 许都丞相府内，梅树在寒风中发出呜咽般的声响。曹冲拨开缀满雪的枝桠，望见树下抱卷而立的少年周不疑。 周不疑的粗布麻衣上还沾着旅途的泥渍，却在奢华的府邸中如同一株清莲。 “可是零陵周元直？” 曹冲快步上前，眼中闪烁着兴奋，“我听闻你七岁便能解《九章算术》，还能推演天象？” 周不疑抬眼，见眼前锦袍玉带的公子眉眼含笑，毫无骄矜之气，遂拱手笑道：“公子谬赞，不过是些雕虫小技，登不得大雅之堂。” 两人踏着积雪步入书房，铜灯昏黄的光晕里，时而为《孙子兵法》中的奇谋击节赞叹，时而因《庄子》的妙语抚掌大笑。 当更鼓声第三次响起时，曹冲突然握住周不疑的手：“元直，你我当为生死之交！” 暗处，曹操的身影隐在屏风后，目光在两个少年身上来回游移，他摩挲着腰间佩剑，低声对身后的贾诩道：“此子锋芒太露，日后恐成变数。” 贾诩捻须浅笑：“丞相不妨观之，若能为公子所用，不失为一大助力。只是……” 贾诩忽然压低声音：“听闻荆州城内，有人传周不疑与西蜀的刘璋、江东的孙权，都有书信往来。” 曹操的瞳孔骤然收缩，指节捏得剑柄发出轻响。 建安十二年秋，柳城城墙在曹军箭雨下巍然不动。曹操盯着沙盘上插满的红黑小旗，青筋在鬓角突突直跳。 “传周不疑！” 曹操的怒吼震得帐中烛火摇晃。 周不疑撩袍入帐，目光如鹰隼扫过地形图，忽然轻笑出声：“丞相可知‘围三阙一’之妙？” 周不疑指尖重重点在柳城西侧山口：“此处看似天险，实则可令三千精锐衔枚疾行，设伏诱敌。再以火牛阵冲南门，敌军必首尾难顾。” 曹操抚须的手骤然收紧，指节泛白。帐外传来许褚的低语：“主公，这计策比郭奉孝的更狠辣。” 曹操猛地拍案而起，说：“元直，你既知兵法，为何藏而不说，非要我召见之时，才献计？” 周不疑浑身一僵，望着曹操眼中翻涌的杀意，忽然笑了：“丞相若信不过我，此刻便可取我性命。” 帐内死寂片刻后，曹操抚掌大笑：“好！元直真乃神童也！来人，按计行事！” 可当周不疑转身离去时，曹操却对着贾诩冷冷道：“此子让我心寒，务必派人紧盯，万不可让走掉，为他人所用。。” 建安十三年的一个暴雨夜，曹冲的病榻前，周不疑死死攥着好友冰凉的手。 曹冲气若游丝，嘴角溢出鲜血，喃喃几句后，再也没了动静。 周不疑撕心裂肺的哭喊与曹操的悲嚎在雨幕中交织。 暗处，曹丕望着曹操颤抖的背影，眼中闪过复杂的神色。突然，曹丕听见曹操沙哑的声音：“子桓，去查周不疑近日与何人往来。” 十日后，曹丕在书房撞见曹操凝视周不疑的画像，画像上的少年执笔浅笑，意气风发。 “父王，元直不过是个书生，何足为惧？” 曹丕壮着胆子进言。 曹操猛然转身，案上青铜剑 “当啷” 落地，震得地砖轻颤。 “你可知柳城之策！” 曹操的怒吼震得曹丕瑟瑟发抖，“他的智谋，便是郭嘉尚在也要忌惮三分，冲儿若在，尚可驾驭，如今冲儿不在，你们诸兄弟，谁能驾驭得了此子？” 苍老的声音戛然而止，窗外的月光将曹操的剪影拉得扭曲而狰狞。曹丕望着曹操眼中的杀意，突然感到后背发凉。 曹丕不甘的说：“可父亲，若杀了他，天下人会说您容不得贤才！” 曹操死死盯着曹丕，一字一顿道：“比起一个随时可能噬主的猛虎，天下人的闲言碎语算得了什么？子桓，你要记住，成大事者，不拘小节！” 不久后的一天，许都街头飘着细雨。周不疑握着书卷行至巷口，忽觉后颈一凉。他瞳孔骤缩，在剑锋刺入前的刹那，瞥见屋檐上闪过的黑影。 恍惚间，曹冲临终前的笑颜在雨中浮现，耳畔响起那句 “生死之交”。 血溅青石时，周不疑手中的《文论》散落在地，未写完的诗稿被雨水晕开墨迹：“明月照孤影，英才叹早殇……” 远处，一辆马车缓缓驶过，车帘后，曹操望着少年倒下的身影，轻轻合上了双眼。 车辕上，贾诩低声叹息：“可惜了这等奇才……” 曹操握紧车辕，牙缝里挤出几个字：“宁可错杀，不可留患。” 而在马车的另一角落，曹丕望着曹操阴沉的侧脸，轻轻的叹了口气。