1917 年，一名身着西装的外国人蹲在北京“皇城墙”里拍了这张照片。可惜的是，如此庄严厚重的“皇城墙”，此时已经只剩下残垣断壁了。尽管如此，这还让看到它的外国人惊叹不已。 拍这张照片的人叫西德尼·戴维·甘博，一个美国人，1890年出生在俄亥俄州辛辛那提。家里不简单，他爷爷是宝洁公司的创始人之一，妥妥的富二代出身。不过甘博没混吃等死，1912年从普林斯顿大学毕业，成绩好到进了Phi Beta Kappa荣誉学会，学的还是文学和社会学。他从小就对文化研究感兴趣，18岁那年跟家人第一次来中国，就被这地方迷住了。当时他就带了个相机到处拍，算是种下了摄影的种子。 到了1917年，27岁的甘博第二次来中国。这次他是跟着基督教青年会（YMCA）来的，在北京当干事，干的是教育和社会改革的事儿。他不是那种坐办公室的家伙，喜欢跑街头巷尾，调研老百姓的生活，顺便拍点照片记录下来。他的相机镜头里啥都有，热闹的街市、破旧的胡同，还有像皇城墙这样的老建筑。甘博拍东西很认真，细节抓得准，还学了点中文，跟当地人混得熟，所以照片里总有种接地气的感觉。 那年春天，他走到皇城墙那儿，看到的是一片残破景象。墙砖掉得七零八落，有些地方直接塌了，野草都长起来了。可他没嫌弃，反而觉得这地方有种特别的味道，蹲下来就拍了张照片。这张照片后来成了他作品里挺有名的一张，也给我们留下了1917年皇城墙的模样。 皇城墙不是随便一堵墙，它是明朝永乐年间建的，围着紫禁城外面的一圈，算得上皇家的第二道防线。明清两朝，这墙代表着皇权的神圣，普通人哪敢随便靠近？墙是用青砖包起来的，里面填夯土，结实得不行。每块砖大概25公斤重，上面还刻着工匠的名字和制作信息，工艺那叫一个讲究。建的时候是1419年左右，距1917年已经快500年了，能撑到现在不容易。 不过到了清末民初，这墙的日子不好过了。战乱、风雨，再加上没人好好修，早就破得不像样。1917年甘博看到的时候，墙已经不是完整一圈了，好多地方塌了，剩下的也满是裂缝。可即便这样，它还是有种气势在，站在那儿就能感觉到历史的份量。甘博一个外国人，没见过这种老建筑，估计是被这股子厚重感震住了，才会专门跑来拍照。 甘博不是单纯来旅游的，他来中国是带着任务的。基督教青年会派他来搞社会调研，他得了解北京人的生活、经济啥样，顺便推动点教育项目。他拍照片不光是为了好看，更多是想记录数据，留着以后研究用。皇城墙这种老东西，对他来说不只是建筑，更是中国历史的一个缩影。他拍下来，可能就是想让更多人知道，这地方曾经多牛，如今却落魄成这样。 再说，甘博本身就喜欢历史和文化。他在美国念书时就研究社会学，对不一样的人类文明好奇得不行。中国对他来说是个宝库，尤其是北京这种千年古都，处处都是故事。皇城墙虽然破了，但那500年的历史还在那儿摆着，他一个外人看了都觉得震撼，拍下来也算是一种尊重吧。 1919年，甘博结束了这次中国行，回美国去了。他把1917到1919年拍的照片收拾好，包括皇城墙那张，总共5000多张。后来1920年代，他又来了中国两次，继续拍，记录这个国家的变化。他的照片涵盖了城市、农村、老建筑，啥都有，成了研究民国时期中国的重要材料。1924年，他在纽约办了个展，皇城墙的照片挺抢眼，大家都觉得这墙破是破，但美得特别。 甘博后来还把照片用在学术书里，分享他对中国的观察。他不是那种追名逐利的人，拍的东西生前没大红大紫，可价值一点没少。他1968年去世，享年78岁。死后，他闺女在1986年发现了这些老底片，搞了个基金会，把照片保存下来。现在这些东西都在杜克大学，学者们研究中国历史时经常翻出来看。 皇城墙的命比甘博拍的时候还惨。民国时候，北京城开始扩张，修路、盖房子，墙挡道了就拆。到了1950年代，城市建设更狠，大部分城墙都没了，皇城墙也只剩点零星遗迹。挺可惜的，当年有个叫梁思成的学者，提了个主意，说把城墙改成环城公园，上面种点花草，弄点休息的地方，既保住了老东西，又能用起来。可惜没人听他的，墙还是拆了。 想想看，如果梁思成的想法成了，北京会不会不一样？老城墙围着现代城市，既有历史味儿，又不碍事儿，多带感啊。可惜历史没如果，皇城墙的辉煌就留在甘博的照片里了。 甘博拍的那张照片，不只是张图片，它是个见证。1917年的北京，正处在新旧交替的时候，皇城墙破成那样，既是历史的结束，也是新时代的开始。甘博一个外国人，用镜头抓住了这一刻，让我们今天还能看到那时候的影子。他的照片不光是艺术品，更是历史书，告诉我们老北京啥样，中国咋变过来的。