胡杨赋 文/半岛诗人 某夜穿越库姆塔格沙漠，见月光下胡杨林如上古军团森然列阵，归来后饮尽三壶烈酒，掷笔而书此赋，残墨渗入宣纸似血浸黄沙 ——题记 黄沙漫卷，天地混沌。极目所至，唯见一树擎天，虬枝盘踞如怒龙探爪，裂石穿云。风刀割其皮，砾雪淬其骨，盐碱蚀其根，而此木竟以伤痕为甲，以断枝为刃，三千年不死不倒不腐，兀立成戈壁一道淋漓的血痂。 世人谓胡杨为“沙漠脊梁”，我独见其魂魄如诗。春吐翡翠寒烟，细叶似西域乐师指间琵琶，铮铮拨响绿洲梵音；秋燃赤金烈焰，虬干若敦煌飞天飘带，灼灼烧透万里荒寒。其生也，与沙暴角力，共烈日对弈，根系深扎地脉，吮吸暗河呜咽；其死也，犹持青铜剑指苍穹，残躯化作烽燧，夜夜与星河对话洪荒。 驼铃曾摇碎玉门月色，丝绸路上商贾、僧侣、征夫，皆以此树为碑。班超掷笔处，张骞凿空时，多少孤魂绕枝三匝，将未寄的家书系于飘摇叶脉。而今残阳如血，犹见断戟锈甲与枯根共朽，而新枝已破岩重生——原来死生轮回，不过是胡杨向大漠递交的又一道战书。 伫立沙海，忽闻风过如埙。一树即是一座城池：栖鹰隼为箭楼，藏蜥蜴作戍卒，年轮里篆刻着二十四史外的秘辛。它不羡江南垂柳舞烟，不屑宫苑牡丹争艳，独以嶙峋之姿，在时光的铡刀下站成永恒。沙砾击打躯干的闷响，原是天地间最悲怆的鼓点。 寒星渐起，月色为胡杨镀上银甲。恍惚见万千树影列阵，枝如长戈挑落流星，根似铁索缚住流沙。这哪里是草木？分明是盘古的脊椎，共工撞裂的天柱！三千年又三千年，它们用年轮撰写另类《史记》：每一道伤痕都是勋章，每一片落叶皆成史诗。