94岁的婆婆越来越不好伺候了。我和老头子都七十多岁了，照顾九十多岁的婆婆，她能吃能睡，牙一个也没掉，就是一日三餐，她每顿饭都能挑出点毛病来，凉不行，热不行，早晚时间也不行，必须是早七点，午十二点，晚五点必须正好，上下超过五分钟，就得叨叨，做好饭听叨叨，哪还有心情吃？

这哪是伺候老人，分明是供着个“活体闹钟”。

老头子前年摔了腰，如今端个汤碗都打晃，偏生婆婆耳朵灵得像雷达，隔着三道门都能听见挂钟走字。有回我炖了俩小时的蹄髈汤，火候正到胶质挂唇，她抿一口就摔筷子：“咸了！你当腌咸菜呢？”转头把汤泼进搪瓷缸——那是老头子当年单位发的劳保用品，缸底还印着褪色的“劳动光荣”。我俩蹲着擦地时，老头子突然笑出声：“年轻时她总嫌我邋遢，现在倒好，自己把日子过成精准扶贫项目了。”

可话又说回来，这“精准”背后藏着多少糊涂账？

上礼拜社区医生来体检，说婆婆血压高得离谱，建议少食多餐。她当场把听诊器甩到沙发上：“我当家时你爹还在穿开裆裤，轮得到你们教我吃饭？”——这话倒不假，当年她攥着粮票能养活一家六口，如今却把降压药偷偷塞进咸菜坛。直到有天半夜她犯心绞痛，攥着老头子手直喊“老张啊，快把粮本找出来”，我们才惊觉：她不是刁难，是怕哪天走了，连个能唠叨的人都不剩。

最扎心的是，这“刁难”里裹着蜜，却没人敢尝。

上个月她把金戒指塞给我，说是“嫁妆压箱底”。我推回去，她立马翻脸：“嫌少？当年你婆婆我挑着扁担换粮，一担子能换两袋白面！”——可她忘了，那戒指早被她孙子偷去当了学费，如今这枚是老头子拿退休金买的仿品。我们谁都没戳破，就像谁都不敢提她总把护工认成年轻时的闺蜜，半夜攥着人家手喊“秀兰啊，地窖里的红薯该收了”。

说到底，养老这事儿就像腌酸菜，火候不到就生涩，过了又发苦。

邻居李婶家请了保姆，老太太天天骂人家“狐狸精勾引老头子”；对门老赵头把老娘送养老院，结果老人绝食抗议，硬是被抬回家。我们试过装智能手表提醒吃药，婆婆非说那是“狗链子”；买了助行器，她偏要拄着枣木拐杖满院子转，说“这拐棍是你爹亲手打的，能辟邪”。现在想来，她守着的哪是规矩？分明是这辈子唯一能攥在手里的东西——哪怕攥得掌心生茧，哪怕那东西早成了时代淘汰的摆设。

不过话又说回来，谁又不是活成个“淘汰摆设”呢？

老头子现在迷上刷短视频，总把手机凑到婆婆耳边：“妈您听，这歌是您当年跳忠字舞的调调！”婆婆闭着眼骂“吵死了”，嘴角却翘得老高。有天我撞见她偷偷往老头子茶缸里塞钙片，还念叨“老东西再骨质疏松，谁给我扛煤气罐？”——原来最锋利的刀子嘴，裹着最绵软的豆腐心，就看你敢不敢伸手接。