便利店的关东煮 林夏总在每晚十点零七分出现，穿烟灰色西装裙买三串鱼蛋。我故意算错账换她抬头，看她签名时尾笔的小尾巴，闻她指尖的草莓护手霜味。暴雨夜递伞时，她无名指的银戒蹭过我掌心，像句没说完的话。 平安夜我在她公寓楼下等，却见她被穿驼色大衣的男人揽着腰。攥在羽绒服里的口红礼盒，最终落进垃圾桶的咖啡渣——那色号是她试色时说“太艳”的那支。她回头望来的瞬间，我正躲在垃圾桶旁的阴影里。 她离职后不再经过便利店，我却仍在十点零七分多煮三串鱼蛋。新来的店员要扔掉冷掉的关东煮，我抢着塞进嘴里，辣得眼眶发酸——原来冷掉的鱼蛋会发腥，她从前怎么吃得那么香？ 深冬凌晨，我看见那个男人搂着新姑娘路过，姑娘捧着草莓千层。手机里给林夏的消息停在三年前，她只回过一次“谢谢”。玻璃柜的热气漫出来，模糊了霓虹，也模糊了我在她世界里，那个连影子都算不上的存在。