王唯行：連環畫高手今安在？文/王唯行 圖/王叔暉、劉繼卣 晨起路過舊書市，見攤主將成捆的連環畫摞在牆角，紙頁泛黃的書脊上"西廂記"三個字已褪成淡青色。這讓我想起三十年前弄堂口的連環畫鋪子，每到暮春時節，老闆總把成摞的畫冊搬到天井里攤開晾曬，陽光穿過竹簾，在那些工筆勾勒的雲紋間投下細密的影子。如今這般光景，倒像是連環畫自己也成了被翻閱的舊時光。 連環畫本是市井人家的詩書。從前市井人家的案頭，總少不了一套《三國演義》或《水滸傳》的連環畫冊，青布封面的書頁間藏著無數孩童的幻想。其本質原是圖文相生的故事匣子，畫師將千言萬語凝成方寸丹青，讀者翻動紙頁時，便如同推開一扇扇雕花木窗，透過每格畫面望見不同的世相。這般閱讀本該是尋常，就像老茶客捧著紫砂壺啜茶，只圖個清閒自在。 然則世間事總難盡如人意。當銀幕光影取代了紙頁翻動，連環畫便成了被時代拋下的孤舟。倒不是說其故事遜色於銀幕，實則連環畫本就不是與光影爭勝的物件。那些老畫師們執筆時，總想著把故事說得更透徹些，把人物畫得更鮮活些。可後來竟有人將連環畫當成了丹青，刻意在筆墨間尋章摘句，倒像是給青布封面繡上金線，反失了原本的素樸。這般畫作雖能在展會上奪目一時，終究是將說書人的折扇換作了文人案頭的鎮紙。 記得早年全國美展上，那套《西廂記》曾讓滿堂喝彩。畫師將崔鶯鶯的嬌羞繪作柳葉眉梢的輕顫，把張生的忐忑藏在衣褶的褶皺里。這般筆墨趣味，倒像是把整部元曲的唱詞都化作了丹青韻腳。可如今這般氣象竟成了絕響，上海連環畫協會的同仁們仍在堅持，只是案頭的宣紙漸漸染上了市井的煙火氣。聽說不少畫師改畫水墨人物，說是要"謀個生計"，倒像是春燕離了舊巢，各自尋覓新枝。 細看今人所繪連環畫，總覺少了些靈氣。那些故事情節仍按部就班地排布在方格里，倒像是老式戲台上的佈景，年年歲歲都是那幾出戲碼。昔年畫師能將千軍萬馬收於尺幅，今人卻連個轉身回眸都描摹不清。說來也怪，電影里常用的鏡頭語言，到了連環畫上竟成了稀罕物。倒不如說，連環畫的格子成了畫師的牢籠，困住了本該流動的筆意。 前日去美院看學生習作，見有年輕人嘗試用分鏡手法畫《白毛女》，將楊白勞賣兒的痛楚拆作三格畫面：第一格是雪夜寒窗，第二格是當鋪燈籠，第三格是空酒罈。這般留白處的嘆息，倒比直白的痛哭更教人動容。可惜這般探索終歸是零星火種，多數畫師仍守著老一套的畫法，彷彿怕改了格子便失了連環畫的魂魄。 想那連環畫的黃金年代，畫師們尚能將市井百態盡收筆底。王叔暉畫崔鶯鶯時，連羅衫的褶皺都藏著女兒家的心事；賀友直繪《山鄉巨變》時，連田埂上的草葉都帶著泥土的芬芳。如今這般筆墨功夫，倒像是被雨水泡軟的宣紙，再難挺直腰桿。畫冊展上常見新人作品，人物皆是標準的"美型"，情節盡是套路化的橋段，倒像是用算盤珠子算出來的故事。 上海的連環畫協會倒是年年辦展，只是展廳里總冷清得很。有位老畫師對我說："從前畫連環畫是為說故事，如今說故事的都在銀屏上，我們這些老朽，倒成了說書人最後的聽眾。"他說話時，案頭那套《鐵道游擊隊》的原稿正對著窗外的梧桐樹，畫中戰士的剪影與真實的樹影重疊，竟分不清哪個是丹青，哪個是光陰。 暮春的雨絲斜斜掠過畫案，我望著新出的連環畫冊，忽然想起幼時看《大鬧天宮》的光景。那時每格畫面都像開在紙上的花，現在再看，倒像是被雨水打落的花瓣，雖還帶著香氣，終究是離了枝頭。黃金時代已如檐角的冰稜，消融在春日的暖陽里，只余下幾聲畫師的嘆息，隨風散入暮色深處。 这画是用了亿点点魔法吧 在大自然中感受中国画之美 不一样的画