“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2018年的秋天，空气里弥漫着桂花的甜腻，和她心里的苦涩形成了鲜明的对比。

“三十万？你哪来的这么多钱？”我妈的声音尖锐得像根针，刺得我耳膜生疼。我捏着手机，指关节泛白，深吸一口气，试图压下心头的不安。“我攒的，这些年省吃俭用，一点一点攒下来的。”

我妈冷笑一声，语气里带着不屑，“你一个女人，要那么多钱干什么？还不如给你弟弟，他可是博士，将来是要做大事的，没钱怎么行？”我感觉一股寒意从脚底升起，直冲头顶。我努力控制着自己的情绪，声音平静地说：“妈，这是我自己的钱，我想用来结婚。”

电话那头沉默了片刻，然后传来我妈带着命令的口吻，“结婚？结什么婚？你都多大了，还想着结婚？你弟弟才是最重要的，他的前途关系到我们整个家的未来。这钱，你必须给你弟弟。”我挂断了电话，手止不住地颤抖。窗外，阳台上那盆枯姜的茉莉花，在风中摇曳，仿佛在嘲笑我的天真。那是2008年，我刚参加工作，第一次领到工资，兴冲冲地买了一盆茉莉花，幻想着美好的未来。可如今，十年过去了，茉莉花死了，我的梦想也快要枯萎了。

我瘫坐在沙发上，脑海里一片空白。三十万，是我这几年没日没夜加班，省吃俭用攒下来的。为了结婚，我甚至连一件新衣服都没舍得买。我以为，只要我努力，就能拥有属于自己的幸福。可现在，我妈一句话，就将我的希望彻底击碎。我突然想起，小时候，我总是把好吃的留给弟弟，把新衣服让给他穿。我以为，只要我听话，就能得到父母的爱。可现在我才明白，在他们眼里，我永远只是一个可以牺牲的“姐姐”。

我和李明是在一次朋友聚会上认识的。他长相普通，但性格温和，待人真诚。他知道我工作辛苦，总是默默地关心我，给我送早餐，陪我加班。他不像其他男人那样花言巧语，但他的一举一动都让我感到安心和温暖。我们恋爱两年，感情稳定，也到了谈婚论嫁的时候。

李明家境一般，但他很努力，工作也很上进。他知道我攒钱不容易，主动提出婚房首付他来承担，装修和家具我们一起负责。我感动不已，更加坚定了和他结婚的决心。我开始憧憬未来的生活，幻想着我们的小家温馨而幸福。

然而，我妈的电话，却像一盆冷水，将我从美梦中浇醒。我犹豫了很久，还是决定把这件事告诉李明。我害怕他会因此而看不起我，甚至会因此而离开我。我低着头，不敢看他的眼睛，声音颤抖地说：“李明，我妈她……她想让我把钱给她弟弟。”

李明沉默了片刻，然后轻轻地握住我的手，温柔地说：“没关系，我理解。你不用担心，我们一起想办法。”他的理解和支持，让我感到一丝安慰。但我知道，这件事并没有那么简单。三十万，对于我们来说，不是一笔小数目。如果我把钱给了我弟弟，我们的婚期就要无限期地推迟。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑海里不断浮现出我妈的脸，和她那句冰冷的话语：“这钱，你必须给你弟弟。”我感到无比的委屈和愤怒。我不知道，我到底做错了什么，要承受这样的痛苦。我突然想起，小时候，我生病发烧，我妈总是先照顾弟弟，把我晾在一边。我以为，她只是太忙了，顾不上我。可现在我才明白，在她心里，我永远都不是最重要的。

我决定和妈妈好好谈一次。我买了回家的车票，回到了那个我既熟悉又陌生的家。家里还是老样子，摆设没有丝毫改变，仿佛时间在这里静止了。我妈正在厨房里忙碌，看到我回来，脸上并没有露出惊喜的表情，只是淡淡地说：“回来了？”

我深吸一口气，走到她面前，语气平静地说：“妈，关于那三十万，我想和你谈谈。”我妈放下手中的菜刀，转过身来，冷冷地看着我，“有什么好谈的？我说的话还不够清楚吗？这钱，你必须给你弟弟。”

我努力压抑着心中的怒火，耐着性子说：“妈，这钱是我辛辛苦苦攒下来的，我想用来结婚。弟弟是博士，将来会有更好的发展，他不需要我的钱。”我妈突然提高了嗓门，尖声叫道：“你懂什么？他现在正是需要钱的时候！他要买书，要参加学术会议，要出国留学，哪一样不要钱？你一个女人，结了婚就是别人家的人了，还留着钱干什么？”

我感到一阵绝望。我看着我妈那张熟悉的脸，却觉得无比的陌生。我突然意识到，我和她之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。她永远不会理解我的想法，永远不会关心我的感受。我摇了摇头，声音嘶哑地说：“妈，我已经决定了，这钱我不会给弟弟的。我要用它来结婚，过我自己的生活。”

我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子骂道：“你这个不孝女！你翅膀硬了，敢不听我的话了？我告诉你，你要是不把钱给你弟弟，我就当没生过你！”我转身离开了家，身后传来我妈的怒骂声，但我没有回头。我知道，我已经做出了选择。我要为自己而活，而不是为了满足别人的期望。

回到出租屋，我感到身心俱疲。我躺在床上，望着天花板，泪水止不住地流下来。我不知道，我的未来会怎样。我不知道，我和李明的婚期是否会遥遥无期。但我知道，我不能放弃。我要坚强起来，为了自己，也为了李明。

李明下班回来，看到我哭红的双眼，心疼地把我抱在怀里。他温柔地安慰我，鼓励我，告诉我不要灰心。他说，就算没有那三十万，我们也能结婚，也能过上幸福的生活。他的话语，像一缕阳光，照亮了我心中的黑暗。

我擦干眼泪，决定重新振作起来。我开始更加努力地工作，希望能尽快攒够结婚的钱。我也开始和李明一起看房子，挑选家具，规划我们的未来。我知道，生活不会一帆风顺，但只要我们彼此相爱，互相支持，就能克服一切困难。

几个月后，我和李明终于结婚了。我们的婚礼很简单，没有豪华的酒席，没有昂贵的婚纱，但充满了爱和温馨。在婚礼上，我看着李明，眼中充满了感激和幸福。我知道，我找到了一个值得我托付终身的人。

婚后，我和李明过着平凡而幸福的生活。我们一起做饭，一起看电影，一起散步。我们也会因为一些小事而争吵，但很快就会和好。我们彼此包容，互相理解，共同经营着我们的小家。

几年后，我们有了自己的孩子。孩子的到来，给我们的生活增添了更多的色彩。我们一起照顾孩子，一起分享孩子的成长喜悦。我们的小家，充满了欢声笑语。

我妈后来也慢慢地接受了我的选择。她虽然还是会时不时地抱怨我，但语气已经缓和了很多。她也开始关心我的生活，关心我的孩子。我知道，她心里还是爱我的，只是表达方式不同而已。

如今，我已经结婚多年，生活稳定而幸福。我回想起当年那三十万的事情，心中已经释怀。我知道，我做出了正确的选择。我没有为了满足别人的期望而牺牲自己的幸福。我为自己而活，活出了精彩的人生。

那个2008年的短信提示音，偶尔还会在梦中响起，提醒我曾经的迷茫和挣扎。但我知道，我已经走出了阴影，迎来了属于我的阳光。而阳台上那盆枯姜的茉莉花，虽然已经死去，但它曾经的美丽，永远留在了我的记忆里。