使至塞上[唐]王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这首诗营造出了一种壮丽、雄浑的塞外意境，在唐代的边塞诗中堪称一绝。然而，其中的科学性却一直备受争议。《红楼梦》中，曹雪芹就曾经借香菱之口提出质疑：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。”
香菱学诗（图片来源：1987年电视剧版《红楼梦》）
有生活经验的人都知道，烟雾在上升的过程中都会逐渐扩散，或者被风吹散，很难笔直地升腾。所以有些人认为“大漠孤烟直”写的是无风时的场景。至于诗中的“烟”是什么烟，则有几种说法。
大漠孤烟是传说中的狼烟吗？
在描写战争的文章里，我们常常可以看到“狼烟四起”“烽火连天”这类词语，其字面意思是到处都是报警的烟火，指的是边疆不安宁，战乱频繁。“狼烟”“烽火”指的都是烽火台燃起的烟火，白天施放的是烟，叫作“燧”，夜间点燃的是火，叫作“烽”，所以又称“烽燧”。
烽火台一般建在高山峻岭之上，台与台之间可以相互瞭望，方便侦察沟通。唐代的士兵们驻守边疆，一天下来，若是平安无事，便在初更时分点燃“平安火”，向京城报平安。一旦发现敌情，士兵便按照规定好的明灭次数，点燃狼烟，发出特定的信号。这些狼烟就相当于一种军事密码。每隔十里，邻台相望，犹如接力一般燃起烟火。狼烟一阵接一阵地升腾起来，可以将军情信息传递到很远的地方。
烽火台
那么，士兵们点燃的“狼烟”究竟是什么呢？
古籍中关于“狼烟”名字的解释，一般都说狼粪燃烧形成的浓烟“直而聚，风吹不斜”，所以用狼的粪便作为烽火的燃料。这个说法神乎其神，仿佛狼粪是北方边塞独有的一种奇妙燃料。所以，在过去很长一段时间里，人们都认为“大漠孤烟直”描述的是边塞狼烟升起的景象。
然而，事实却没有这么简单。有人在实验后发现，狼粪燃烧后冒出的烟很稀疏，形态也不是笔直的，看起来不太显眼，无法作为信号传递十里地那么远的距离。更何况狼粪很难收集，数量又少，但是烽烟却要每天按时燃烧，经不起耽搁。所以，狼粪注定无法成为广泛使用的燃料。
近年来，一些学者考证得知，狼烟的燃料并不是狼粪，而是普通的柴薪。在烽火台的遗址里，曾经发掘出一些残留的烽薪，大多是红柳、干草之类的植物，都是当地土生土长的柴草。
王维看到的是尘卷风吗？
沙漠地区，在干热少雨的温暖季节，空气凝滞不动。正午后，地面被太阳晒得滚烫，升温很快，而上层冷空气比较凉爽、稳定，便阻挡了地面暖空气上升。这时，忽然来了一阵风，扰动空气层，或是某点升温较快，暖空气开始升腾、旋转，就形成了尘卷风。尘卷风能够卷起地面的沙子、尘土或者其他较轻的物体，远看就像是一个尘沙构成的柱子，甚至还能游走一段时间。
尘卷风形成示意图
尘卷风发生在烈日暴晒的晴朗天气，是因为地面增热不均匀而形成的一种小范围的气旋运动。尘卷的直径一般在几米到十几米之间，持续时间从几分钟到十几分钟不等，影响范围很小。发生在沙漠中的尘卷风，远远看去，就像是一根在荒漠中升腾直上的烟柱。这种景象和王维笔下的“大漠孤烟直”十分契合，所以很多人认为，诗中描述的塞外奇景应当是尘卷风，而不是传说中的狼烟。
尘卷风并不是沙漠的专属景观，在城市的马路上、学校的操场上，甚至是火灾现场，都可能发生尘卷风。2016年的一则新闻曾报道，甘肃瓜州的一个塑胶运动场发生了尘卷风，一个小学生被尘卷风裹挟，升到几米高的半空中，稍后又摔在地上，造成轻伤。由此可见，尘卷风的破坏力不容小觑。在火灾现场，大火侵吞地面的物体，温度迅速升高，火场中的温度不均匀，有些地方愈烧愈烈，温度远远高出周边地区，忽然之间，窜起一柱几米高的火焰，这也属于尘卷现象。
尘卷风的“兄弟”龙卷风
龙卷风和尘卷风只有一字之差，长得也有些相像，所以常常被人们混淆。不过，尘卷风不属于龙卷风，要是论起“出生地”，那可真是一个“天上”，一个“地下”。
前文说过，尘卷风诞生于地面，因为地面局部增热不均匀而形成。龙卷风则“高高在上”，诞生于天上的积雨云中，伴随着雷暴、狂风等强烈的对流天气。
龙卷风形成示意图
龙卷风发生在大气状况极不稳定、对流强烈的温暖季节。狂风大作，在浓厚的云层中形成一个旋涡，旋涡里空气极其稀薄，气压低于外部。地面的暖空气受热上升，一旦冲入旋涡，空气中的水分立刻冷凝，形成一个漏斗状云，这就是人们平常看到的龙卷风的主体。漏斗云有些悬举在半空中，有些可以从天上的积雨云（母云）延伸到地面，贯穿天地。
龙卷风是一种无法预测的突发性、小范围的气象灾害，平均直径250米，持续时间一般只有几分钟，最长不超过几小时。但是，龙卷风的风力十分强劲，能以每小时30至80千米的平均速度向前旋转移动，每小时可以前进400千米，具有很强的吸纳能力。龙卷风过境之时，挟沙裹石，吸卷地面的树枝、房屋、汽车，甚至可以将一整个火车车厢卷离地面，常常导致人员死伤。龙卷风有时经过湖泊或海面，从云端直抵水面，吮吸起高高的水柱，形成“龙吸水”的壮观景象。跟它比起来，尘卷风的威力弱小，不值一提。
看完这些描述，你觉得
王维看见的“孤烟”是哪种现象呢？
◎本文转载自“中华书局1912”，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
