生活中，我是特别迟钝的人，对于身边的人和事，等我准备感知的时候，一切皆已匆匆而过。

很多时候，为了追寻失去的记忆，我会模拟过往的经历，以便能让昔日在生活中重现，尽管，现在呈现的未必就是先前经历的，可这样的补救措施，多少还是能激发一些对往昔的回忆。

我脑子里有很多少年时的记忆片段，可我始终难以将它们连接起来，比如我的初中时光，我正是我的少年时期。

当年小升初是非常难的事，一个公社只有一所初中，需要几个大队的中心小学五年级的学生通过集中考试筛选。一个大队一个五年级班，公社初中只录取两个班的学生，这也就是说，全公社将有四分之三的小学生的学历停留在小学毕业的水平。

小学毕业那年，我出了一点意外，父亲怕我落下残疾，在毕业那个学期带着我四处求医，原本想放弃的学业，在我的坚持下，还是带着受伤的胳膊走到了考场，幸运的是，我成了那幸运的小部分。

读初中有个最大的诱惑就是，早晨可以吃油炒饭，那是当年我们心里的美味。用菜籽油炒合着雪菜的米饭，几乎成为我们上初中的动力源。即便那时候我根本不会做饭，可拿到录取通知书的那一刻，我好像得到了所有活动的“执照”，起初我还是踮着脚尖够着深深的柴锅。油炒饭特别简单，只要把油和饭混在一起，将米饭热透了就可以开吃。

那时候读书，差不多也是玩，我们会在学校里利用课间的时间做着各种玩的项目，要么是运动娱乐，做着各种土游戏，或者就是赌钱，钱可以是现金，也可以是饭票，可能还有其他的方式。我有点不合群，原因是我的身体出了点问题，现在已经无法知晓病情了，我只记得整天头是昏呼呼的，眼睛看见的天空是灰色的，现在想起来可能是贫血，也可能是营养不良，初中毕业时，我的体重只有37公斤，身高不到1米5，家里人可能是忙于劳作，以至于忽略了我的身体状况。读书是苦差事。大人们都是这么想的。

那时候读书确实很苦，一年四季，每天都要往返于家与学校两趟，家到学校，要经过三段田野和两座村庄，大部分时间都穿行于田间地头。胆小的女孩子大多要跟人结伴行走，我们男孩子可以结伴，也可以独来独往。

春天，穿行于油菜花地里，闻着花香和麦香，速度过快时，身边不时地有野鸡或鹌鹑被惊醒，它们受惊后，还会惊出我们一身冷汗。最担心的还是，惊蛰后的田埂上，不时有蛇横行而过，或者在不远的田里，有蛇缠着青蛙，其惨像十分恐怖。只能再把步子加快，尽量避开这些凶险。最可怕的还是民间传说，如果见到正在蜕皮的蛇，一定要脱衣服渡劫，不然会惹来病魔，好在这样的事一直没有发生过。

夏天，河水都是满满的，先前可以直接跨过的水沟，突然也被水覆盖了，好在，那时候可以淌水而过，最多是脚上无意间粘上几条蚂蟥，按照老人建议的，使劲朝蚂蟥身上拍打，它一受痛，身体卷曲成一团掉到地上，我们拿起一根树枝，从后吸盘穿进去，顺手一捋，蚂蟥便被内翻过来，将穿着蚂蟥的树枝插在田埂上，据说这是杀死蚂蟥唯一的办法。不然，即便将其烧成灰，它还会再生。报复过程中我们忘记了蚂蟥吻过的伤口，那里的血成股流下，用水冲洗后，用手使劲按一会，继续走路。

秋天，路边的棉花、玉米、水稻、芝麻都熟了。尤其是棉花，我们见证了它从出芽、整枝、打顶、开花、结桃、开花、落叶、枯萎的全生命周期。我们观察到了水稻从秧苗到长高，从开花到灌浆，最后逐渐成熟低头的过程，我们从田间地头还顺过地里的玉米棒和花生，那是上学途中的趣事，当然还能获得新鲜的美味。

冬天，上学是非常痛苦的事，不说早晨的暖被窝出不来，不说路途中那刺骨的寒风，要是遇到下雪的天气，呼啸的北风将雪吹到同马大堤的上边缘，雪堆积的比膝盖还要高，一脚陷进去，膝盖以下立即冰透。我最害怕的还是“下凌”的天气，尤其气温极寒，水在树枝上结了冰，风吹树枝导致冰层开裂，发出咔嚓的声响，不经意之间，一束冰块掉到前面的地上，身体立即吓得一激灵。即便气温升高之后，太阳将冻土晒化，起初的时候，脚下就是黏了一层灰土，很快，这些灰土就“发酵”了，最后鞋底会贴上厚厚的一层泥土，其重量足以将鞋子从脚上拽下来。

即便如此，上学还是非常快乐的事。因为嫉恨我读了初中，跟我同桌的同学小学毕业后，他的弟弟每每在我经过他家门口的时候，他会放狗咬我，或者直接欺负我。那时候我太弱小了，谁都可以揍我一顿，我一点还手之力也没有。

为了追回快要遗忘的记忆，清明期间我踏上了去母校的路，即便我知道母校早在几十年前就迁到新址，当年的上学路已经变成了成片的庄稼地，我依然迎着光、循着花在田间穿行。我的计步器显示，去学校单程有4公里，少年的我走完这段路需要50分钟。

那时候，早起的时间都是以鸡叫三遍为准，具体的时间点是不知道的，经过测试我知道了，当年，我们每天早晨五点多就要起床，因为做饭吃饭，加上步行道学校至少要一个小时以上，到达学校的时间必须是七点之前。中午12点放学，回家吃完午饭，又得快速地返回学校赶下午的课。这就是我们初中的读书生活。

读初三那年，学校有晚自习，下午课后自习一段时间，接着再上晚自习，直到八点半之后回家吃饭，每天在披星戴月中完成一天的学习。

那年，我们公社中学比较争气，我们班有一个人考取初中中专，两个人考到二中（省重点），七人考到望中（地区重点），还有几个人考到普通高中。我是那七分之一，相当于全公社当年跟我一起开蒙的孩子，我们是走到最后的那几十分之一，再后来到我考取大学，几乎是百分之一。

少年路上，相伴阳光，可惜阳光最终只落到了很少的人身上。当然，我们也赶上了好时代，那些求学路上不顺的很多人，在后来的征途上都得到了上天的眷顾，他们过得更加朝气蓬勃，向阳而生。

当年的求学路。