好长时间没触碰小说了。

不是写不好，假如就像作家同行那样把生活几乎不变样转化成文字，这不算太难。我不仅写过小说，还写过两本大部头。关于小说的创作，我还是有些心得的。不想写，一者是不想重复自己，再者也是想怎么写才能把小说写得更好，起码写出来的是自己想要的样子，这是我写作的核心动力。

看过一些名家说写作的文字，也听过一些讲座。说心理话，国内的一些所谓的名家（包含获茅奖、鲁奖的），他们的小说写得都是一塌糊涂，他们谈写作就更是扯淡了。但国内也确实有不少让我敬佩的好作家，听他们讲座非常受益。

不过，写作真的是非常专业的技术活，听一次讲座、读一些书籍，虽然有些感悟，可想自己把控好这些技术，那还是万里之遥的事。好在，不写不读的日子，我还保持对写作的思考。

以前听到比较多的话是，文学即人学，写作就是写人性，写作来源于生活，文学要写生活无法达到的地方，等等。话说起来真的很容易，可要想将这些道理转化为作品，作家都会做着属于自己的尝试。

文学一定来源于生活。这是创作的源头，一个好的作家必须有丰富的生活体验，或者，对生活要有深邃的思考。作家不是要创造新的生活，而是将生活中的道理给写出来，让我们对生活多一些认知。国内小说写得非常好的作家，比如莫言、阎连科、刘震云都是对生活感悟深刻的人，尤其是刘震云，从《塔铺》《新兵连》到《我不是潘金莲》，以及后来的《一句顶一万句》，生活场景几乎覆盖是我们所经历的全部时代，他的作品贴近生活，贴近实际，素材来源于生活，但绝对不是生活的简单复现。

爱情是文学要表达的永恒主题。文学一定不是用来叙事的，更多的是言情的，情有很多种，最被人津津乐道的一定是男女爱情。大部分小说都是以爱情为线开展故事叙述的，没有爱情也可以讲故事，但是，故事的生动性相对来说要逊色一些。从莎士比亚、雨果、大仲马等西方古典作家，到中国近现代的小说家，能给读者留下印象的，大多是看到的爱情故事。除了爱情还有亲情、友情，情是最容易触发作者与读者之间共振的元素，因为情，作者与读者之间非常容易沟通。即便黑塞的《悉达多》写的是佛祖成道的故事，里面还写了悉达多与妓女伽摩拉的爱情故事，以及悉达多与儿子的亲情故事。世间小说，惟情不立。

写爱情是有技巧的，文学书写生活达不到的地方。名作家写爱情自然也是生活中达不到的。比如著名作家毛姆的《人性的枷锁》，里面介绍了菲利普与米尔德丽德的爱情，那是最精彩的一副枷锁。

米尔德丽德是伦敦一家点心店的女店员，菲利普认识她的时候，他是陪朋友邓斯福德去追求她的。米尔德丽德“瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩”，要是在巴黎，菲利普不会正眼看她一下，可这里不是巴黎。偏偏米尔德丽德性格刻薄，还故作姿态。尤其要命的是，她对菲利普还爱答不理，非常的傲慢。吃不到的葡萄总是最好的，因为厌恶和憎恨，最后在内心变得魂牵梦绕，米尔德丽德一次次地对菲利普进行玩弄、欺骗、侮辱，恨之切，爱之深。菲利普由此更加强烈地要俘获她的芳心，以至于，他会出钱让她去跟情人寻欢作乐。

在他们的畸形爱情关系中，菲利普不是被恋爱冲昏了头脑，他反而时刻保持了清醒，尤其是，米尔德丽德当上妓女之后，他还给她提供食宿，就是不跟她发生肉体关系。《人性的枷锁》出版后，很多媒体和批评家都反对毛姆在这段感情上着墨太多，甚至认为这是小说的败笔，可偏偏读者喜欢看这样的文字。

也许这也是作者的高明之处，菲利普看似颓废的、不近人情的爱情观，也许这是他幼年自卑和害羞心理成长的一种真实表现，他不仅仅是身体畸形，更是心理上的畸形，他对伯母的亲情无端伤害，他对老姑娘威尔金森小姐的始乱终弃，这都是他心理扭曲的一个例证。“只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能摆脱卑劣情欲的折磨。”这是他的观点，痛苦的爱情在某种程度上实现了菲利普的人格自洽。

再如2006年获得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克的《纯真博物馆》，里面写的是主人公凯末尔与芙颂的爱情纠葛。生于上流社会的有钱人凯末尔与富家小姐茜贝尔订婚之前，邂逅远房亲戚，当时正在准备高考的姑娘芙颂，两人一见倾心，两次交往后，两个人便有了鱼水之欢。

凯末儿与茜贝尔被公认为非常优秀的一对人，可自从他与芙颂好上之后，就对茜贝尔再也提不起兴趣，订婚后，两个人住在一起，也做了多种努力，可凯末儿因为芙颂的失踪而对茜贝尔彻底失去了兴趣。万般无奈的茜贝尔退婚并远走巴黎。

一年后，凯末儿终于发现了芙颂的踪迹，尽管他父亲去世时，他特别期盼芙颂一家人出现在父亲的葬礼上，最终还是失望了。经友人从中串线，凯末儿找到了芙颂一家人，她们住在贫民区，且芙颂已经嫁人，她老公是一个写电影剧本的年轻人，他想写一部让芙颂担任主角的电影。

芙颂联系凯末儿的目的其实非常明确，那就是希望凯末儿成为其丈夫的电影投资人。凯末儿非常生气芙颂对他的期求，按照本性，他可能永远都不想答理芙颂一家人，可他发现，他见不到芙颂的痛苦和失落，远远地大于芙颂一家人引发他的反感。于是，他便死乞白赖地跟芙颂一家人黏在一起，时间长达八年之久。

很多人看这部小说，估计都会恼怒作者将这么无聊的爱写了那么多的笔墨，最后非得咬紧牙关要把故事读完，殊不知，这正好着了作者的道。换个角度想想，也许小说只有这样去设计故事，才能确保故事顺利推进，即便读者是被迫的，但是，这已经达成了作者的目标。

通过阅读和总结，感觉自己悟到了一些东西，可惜现在还是总结不出系统的理论，小说的肌理已经呈现在我的面前，很快也许就能拨云见日，但愿这层窗户纸还是早点能被捅破。