莎莎和曼昱打到第六局时，莎莎10比6领先，眼看着就要赢了。这时候镜头突然切到看台上的马琳教练，他紧张得捂住嘴，眼睛直勾勾盯着球场。你瞅瞅马琳那坐立不安的样儿，活像热锅上的蚂蚁。手里攥着个矿泉水瓶子都快捏变形了，愣是半口水都没喝下去。这时候别说喊暂停支招了，连喘气儿都不敢太大声，生怕影响场上俩孩子的节奏。咱们当观众的看着都替他憋屈，更别提那些年亲眼见过的名场面。还记得去年全锦赛许昕跟樊振东拼到决胜局吗？刘国梁当时就在看台上咬着后槽牙，手里战术板翻过来调过去搓得直冒火星子。这种自家孩子互殴的局，教练真就成了摆设——战术不能布置，心理不能疏导，连个擦汗递毛巾的活儿都轮不上。你说这是不是比坐牢还难受？眼睁睁看着手心手背的肉互相较劲，自己只能在VIP观众席干瞪眼。运动员这时候反而得硬气起来。去年陈梦和王曼昱内战决胜局，陈梦硬是咬着后槽牙连追四个赛点。要没这种"教练靠边站，老娘自己扛"的狠劲儿，哪来这么多荡气回肠的经典战役？咱们看球的总说内战没意思，可这恰恰是最见真章的时候。没了场外指导这根拐杖，谁是真金谁是镀金，全在这电光火石间现了原形。要说最诛心的还得是教练组。当年李隼看着李晓霞和丁宁在奥运会决赛互撕，老爷子赛后采访眼眶都红了："跟亲手把俩闺女送上擂台似的"。现在马琳这模样，活脱脱就是当年的复刻版。你说他到底盼着谁赢？手心手背都是肉，赢了要克制，输了要憋屈，这活计真不是正常人能干的。咱们这些看客倒是看得起劲。眼瞅着教练席上的微表情能编出八百个故事会，选手每个擦汗动作都能脑补出十万字心理活动。可说到底，球还得运动员自己打，汗还得自己擦，关键分还得自己扛。就像刘国梁常说的："内战打的是骨气，外战打的是血气"，这话搁在国乒队身上再实在不过。下次看见教练席上那些攥紧的拳头、咬碎的牙关，咱们得多份理解。人家不是不想帮忙，是规矩立在那儿不能破。这种克制反而成就了赛场的纯粹，让每个决胜分都透着赤裸裸的真实。你说要是教练能随便支招，哪还能看见孙颖莎反手拧拉连追五分的狠劲？哪还能见证马龙绝地反击的传奇？
