玩酷网

美国科学家称在太空中新发现的飞驰实体可能是外星飞船美国宇航局/加州理工学院喷气推进实验室科学家警告说，一个直径数英里、以每秒37英里的速度在太空中飞驰的物体可能是外星飞船。美国宇航局在7月初发现了它，并将其命名为3I/ATLAS。他们和大多数天文学家一样，认为它只不过是一颗无害的彗星，不会对地球造成威胁。然而，哈佛大学天体物理学教授阿维·勒布和他的团队却不这么认为，他们认为这个物体有可能是星际物种的飞船。他们的论文假设它可能是一艘巨大的母舰，因为在其剖面上发现了八个异常，每个异常都很罕见。在接受《每日邮报》采访时，勒布对外星人持开放态度，精通非常规理论——提出了发送无线电信息的想法，内容大致是：“你好，欢迎来到我们的社区。和平！”但他指出，这并非没有风险，反而可能被视为威胁。与此同时，他的同行认为，这是一颗长期漂移的彗星，数十亿年来一直以每小时13万英里的速度在太空中飞驰——这是有记录以来最快的彗星。同一家媒体报道称，牛津大学天文学家克里斯·林托特表示，勒布的说法是“一派胡言”。

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......按NASA的规矩，宇航员是联邦雇员，年薪最低15.2万美元，听着挺多？但工资按每周40小时算，没加班费、没节假日补贴！更绝的是“外派津贴”：不管去月球还是火星，每天就补5美元。这俩人在太空熬了286天，补贴总共1430美元，扣完税只剩1149美元，算下来每天才30块人民币！纽约随便租个单间，三周房租都不止这点钱。这数字一公布，网友炸了锅，推特上百万条“宇航员不如外卖小哥”的吐槽刷屏，毕竟联邦雇员正常出差每天补178美元，光差价就少拿5万多美元。有人算账更扎心：美军在伊拉克每小时烧钱800万美元，这俩宇航员玩命时薪才0.3美元，连杯星巴克都买不起。2024年6月，俩人坐波音“星际客机”上天，原定8天就回，结果飞船推进器卡死、氦气漏光、太阳能板故障，地面控制中心居然想让飞船空着回来，把俩人丢太空“听天由命”！没办法，他们只能当“太空维修工”，在失重环境里一边排查致命故障，一边硬撑着活下去，威廉姆斯落地体检显示，她骨头密度掉了15%，肌肉流失量相当于老了十年。可NASA和波音倒好，忙着“甩锅”，波音承认飞船有缺陷、软件乱码，却把锅甩给“不可抗力”；NASA明知飞船有问题，不赶紧救人，反而先考虑“空返”，直到舆论炸锅，才派SpaceX的“龙”飞船去捞人。更讽刺的是，特朗普六周前刚砍了NASA24%的预算，转头却给太空军砸了200亿，够买400枚拦截弹，合着宇航员的命不如打仗的炮弹值钱？这事儿闹得越大，越暴露美国太空战略的虚伪：一边高调搞“星球大战2.0”，拉盟友组太空军事同盟；一边让宇航员用命给官僚失误填坑。NASA监察长办公室早警告过，载人飞船系统老得像“用Windows98开航天飞机”，结果维修钱被拿去给X-37B空天战机刷漆。宇航员拿命探索宇宙，换来的却是这种待遇，威廉姆斯在复健中心扶着栏杆学走路时，波音CEO正领着2700万年薪，NASA高层在国会为预算扯皮。好在舆论倒逼改革，国会搞了个《宇航员权利法案》草案，要求把太空滞留津贴提到每天500美元，还设了职业伤害基金，但政客们吵吵嚷嚷时，威廉姆斯被宇宙偷走的十年青春，哪是钱能买回来的？说到底，航天事业不该是政客的筹码，人类举着火把冲向星辰时，别让英雄的血泪，成了霸权游戏里最便宜的道具。

孙宇晨去太空，又让一群网友找到了机会攻击中国，在他们眼中，孙宇晨不用搀扶，不用培训。可这伙人为什么不敢攻击美国NASA？美国的宇航员也是要经过长期训练的，美国的宇航员从太空回来，也是需要搀扶的。他们不如建议美国以后直接废掉NASA，这样他们以后嘲笑中国的时候，就没有漏洞了。

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

SpaceX星际飞船的完美着陆。NASA工程师说他们完成了“不可能完成的任务”，马斯克称其为“有史以来最复杂的飞行器”，而现在，它的着陆速度比普通的747还要平稳。