玩酷网

1960年，苏联撤回所有在华科学家，临走前，一位苏联专家悄悄对中国核武器研究所说：“其实你们有王就足够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们…” 王淦昌1907年出生在江苏常熟，家里条件一般，靠老爹当中医勉强度日。可惜...

☁1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来……1958年，一支差不多有十万人的一流中国军队突然不见了，这支军队是中国人民志愿军第20兵团，他们刚从朝鲜战场回来，还在帮朝鲜搞战后重建。美国和南朝鲜的情报部门用尽了各种办法，派侦察机、地面特工、边境排查，甚至联系台湾的国民党情报网，花了整整两年时间，一点线索都没找到。这支战绩辉煌的军队，就这样在世界上消失了。外头有人说他们可能潜伏在朝鲜北部备战，或者去了苏联接受秘密训练。但没人想到，这其实不是藏起来，而是一次大规模的战略转移。历史选中了第20兵团，这可不是偶然，他们在朝鲜金城战役中是主攻部队，正面打败了南朝鲜的精锐“白虎团”，战斗力超强，纪律严明，是完成任何极限任务的保证。停战后，他们立刻投入战后重建，修路、架桥、疏通河道，工程建设能力极强。这支能打仗又能建设的特殊队伍，正是执行绝密任务的最佳人选。1958年10月，司令员孙继先接到一封来自北京的密电。，很快，整支部队悄无声息地登上闷罐列车，车窗被封死，路线曲折，避开所有大城市，甚至途中不断换车号。经过近一个月的秘密运输，他们的目的地揭晓，是中国西北的一片戈壁荒漠，他们的新任务是，在这里从零开始，建造中国第一个导弹试验靶场。这个决定背后，是新生国家深深的焦虑，面对美国的核威胁，以及苏联技术援助的中断，毛泽东下定决心：“不受别人欺负，就不能没有这个东西。”中国必须拥有自己的战略武器。戈壁滩的环境极其恶劣，白天地面温度超过50摄氏度，夜晚又降到零下，温差巨大，水源要从几百公里外运来，沙暴频繁。官兵们住在自己挖的半地下掩体“地窝子”里，施工工具只有铁锹和竹筐，全靠人力。他们实行三班倒，昼夜不停地施工。苏联专家盖杜柯夫来考察后，断言用这种方式建现代化靶场，至少需要十五年。但这些官兵用行动给出了答案，许多人因为营养不良患上夜盲症，就在腰间拴上白毛巾，互相拉着在夜里继续干活。在几乎绝望时，他们硬是在戈壁滩上打出了一口救命的“甜水井”。最终，这个被认为不可能完成的工程，他们只用了不到三年就建成了，这个基地后来的酒泉卫星发射中心，有一个朴素的代号“20基地”，对外联络的唯一地址是“20信箱”。宏伟目标的实现，伴随着巨大的牺牲，为了绝对保密，所有寄回家的信件都要经过三层审查，一名战士只因在信中提了一句“在这里挖大坑”，就被认定为泄密并受到处理。在艰苦的建设过程中，有超过4300名官兵将生命永远留在了这片戈壁，他们的平均年龄只有26岁，烈士陵园里，大多数墓碑上都没有名字。副司令李福泽看到牺牲如此巨大，曾与司令员孙继先激烈争吵，这位在战场上从未退缩的将军，在争吵后失声痛哭。他承受的压力和悲痛，远非外人所能想象。1960年11月5日，中国第一枚“东风一号”导弹在这里发射成功，四年后，中国第一颗原子弹爆炸成功，许多基地官兵抱着牺牲战友的遗照，在这片戈壁上泪流满面。这支消失的军队，用自己的血肉和意志，为国家埋下了一颗国之重器的种子，这里也成为了中国“两弹一星”伟业的摇篮。信息来源：央视网——中国志愿军秘史：1958年第20兵团缘何一夜消失

1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？1960年的冬天，大庆油田的钻机在零下三十度的严寒中突然停转，焊条耗尽，钻探工作面临停滞。石油部长...

1960年，他塑造的座山雕成为银幕经典。从国军少校到铁路文工团，特殊时期演员变钳工。在沈阳车间，他用双手续写人生剧本，晚年执笔写就《烈火中的舞蹈》，如他的一生般炽热。光影会褪色，但传奇永存，这就是演员毕钰。

1960年4月的花溪，田埂边野菊星星点点开着，风裹着泥土香飘过来。周总理站在孩子们中间，双手轻轻搭在姑娘肩头，轻得哟，像怕碰疼新冒的草芽。合影时他笑眯了眼，问娃娃们夜里盖得暖不，声儿软和得像晒过的棉絮，听着都发暖。...

佟凡，1960年北京生人，毕业于北京广播学院。您瞧瞧，这履历多扎实！早年演话剧，后来转影视，演过《都市萨克斯风》里的罗毅，还拿过政府奖提名。人家可不满足只当演员，制片人、主持人，样样都干得漂亮。最难得的是，这么多年...

1960年4月，1205钻井队抵达大庆萨尔图后准备开钻时，由于输水管道未接通，等罐车送水需3天，严重拖延开钻进度。并且当地地层易发生井漏和井喷，需储备大量水应急，专家建议单井需60吨水以上。王进喜发现井场西侧2里外有一处水...

社保问题其实是人口问题拿韩国举例子，韩国社保起步早，1960年就给公务员搞了养老金，后来逐步覆盖全民。可惜一开始覆盖面不够，那时经济飞速增长，大家都觉得“只要经济增长，问题就能迎刃而解”。结果呢？老龄化来了，出生率直线下降，金融危机一来，经济急刹车，社保池子也快见底。韩国人急了！先是想“开源”，2005年让企业交第二支柱养老金，结果怎么都收不上来。接着搞“节流”，2007年把养老金替代率从50%砍到40%，相当于大家退休后只拿40%。然后，又出了一招“延迟退休”，55岁变成65岁，结果呢？什么用也没起！为什么？年轻人不够用了！领钱的老人越来越多，交钱的年轻人越来越少，再大个池子也得漏水。这时候，韩国才终于意识到问题的本质：养老不光是钱的事，而是生育率的问题！他们一调查，年轻人告诉政府：“提高女性权益，咱才敢生孩子。”政府立马行动：搞“女性友好城市”，女厕所要大，马路要平，甚至还划了5万个粉色停车位。可结果呢？生育率从1.1一路降到0.72，全球倒数，首尔更惨，跌破了0.55。问题到底出在哪里？后来才有人戳破这个假象：调研的时候政府只问了女性，结论当然是错的！真正不想结婚的是男性。女性权益提高了，反而要求越来越高，择偶标准越来越挑，导致根本没人配对。韩国赶紧改弯：给爸爸们翻倍陪产假，生三胎免兵役，甚至组织跨国相亲会引进外国媳妇。结果女权组织不干了，闹得不可开交——真不想结婚？那你干嘛拦别人结婚？说白了，大家都想要福利，才不是真正的“理想主义”。14年的折腾，韩国差点把社保搞垮，男女关系彻底分裂。虽然代价很大，但最终摸清了三条硬道理：1.社保问题的根本是人口结构问题，谁都能改制度，没人交钱都白搭；2.想拉回生育率，就不能搞极端女权，越讨好女人要求越高，注定是死路一条；3.社会问题绕不开，该踩的坑终究是要踩的，唯一能做的就是加速过去，少流血。所以说，咱们讨论社保，不要光盯着数字玩。看看韩国给我们上的这一课：年轻人不愿意生，不敢生，背后其实是房价、就业、性别公平这些大山还没动。与其一味纠结养老金替代率，倒不如思考怎么让年轻人觉得“生孩子值”。毕竟，没人，就算你怎么搞制度，都是空谈。

1955年，一27岁新四军士兵复员回乡，媒婆给他介绍了一43岁、有6个孩子的寡妇，但没想到，他同意了，然而见面后，女人却愧疚的说：“对不起，隐瞒了你一件事，”周元官这人，从小家境穷苦，江苏东台沈灶镇出生的他，十四岁就给人放牛养猪，吃的是萝卜粥掺野菜，日子过得紧巴巴。1943年春天，十五岁的他听说抗日队伍在招人，扛起行李就步行去了新四军，从底层士兵干起，很快就参与游击战。1945年在山东鲁城解放战中，他当副班长，带队冲锋，扛炸药包炸敌堡，三名战友倒下，他爬着往前引爆，为部队清路，得了头等功，那年还入了党。新四军一师跟着苏禹将军，转战浙江、苏中、苏北、泰州大丰小海、如皋等地，他打过苏中七战七捷、孟良崮、淮海、渡江、中南战役，负伤六次，腿伤最重，行动不便，每次伤好就回战场。1955年二十七岁时，从江苏太湖伤残军人学校复员，带安置费和残疾金回家，父母兄弟早没了，孤身一人，地方政府帮安置进生产队干轻活，推车运粮勉强过日子。媒婆听说周元官单身，就上门提沈邦珍，四十三岁，丈夫韩恒波刚走，留六个孩子，家穷但两个大儿子能干活。周元官听完点头，第二天去沈家看，院子小但干净，屋里光线暗，泥地扫得无尘，炕上幼儿睡着，两个孩子整理布条，青年男子端凳倒水。沈邦珍四十出头，脸有风霜，头发布条扎，不抬头。周元官坐着问孩子劳作，大儿子割稻，小的需照看，他从兜里拿十元给买布料，起身走人。几天后，他同意婚事，沈邦珍拉媒婆说家欠债多，拖累乡亲。周元官说由他还，取出安置费走访债权人，一户户还清，汗湿衣背，腿痛也坚持。沈邦珍知后承认隐瞒，周元官摇头理解，准备婚礼，买米布油灯，穿旧军装去沈家，交换茶碗，邻里围观。他搬进沈家，加入生产队推车运肥，几个月家渐稳，断粮时取钱买粮扛回，大儿子下地他递工具，屋漏他补茅草，腿肿用水泡继续。镇上人议论，周元官不理，帮大儿子韩宏喜建茅屋，夯土递砖，二十七岁娶诸葛广珍，他买被褥。二儿子韩和信成家，他扛木料钉门。二女儿韩和英出嫁，他抬嫁妆。家用残疾抚恤和工分维持，手粗腿肿。下雨天回家见沈邦珍眼肿，她说早年穷送女儿桂香给邻村，现找回。周元官去背回安置。第三女韩桂云养父母李世昭夫妇亡，他去万桥村抱回韩桂云和李昌来，家七孩，添碗筷劳作挖渠维持。1960年代贫困时拖腿下地，双手出力。婚后周元官生产队运粮，沈邦珍家务，两人协力。几个月建三间茅屋，大儿子娶妻他夯墙，二儿子成家扛料，二女儿出嫁抬箱。邻里借工具他给不拒。后来找长女桂香背回，第三女养父母亡抱回两女孩，家七孩，他用抚恤维持。晚年随韩宏喜住，儿孙端茶递饭。2004年沈邦珍九十二岁走前叮嘱孝顺周元官，她去后他健康衰，糖尿病二十年，卧床子女轮班喂药，孙子推轮椅买豆奶莲藕粉，养女探访洗衣。每年正月初二聚敬他，二月初八庆生坐主位围餐。周元官一生，前半在战场为国流血，后半为家扛责，七孩非亲却视己出，子女回报孝顺。沈邦珍拉扯孩子不易，他接手债务帮建房，接回女孩添负担，用伤腿支撑。镇上从议论到认可，这事传开，体现担当。孩子们成家立业，长子韩宏喜夫妇照顾，二子韩和信出力，女儿们嫁人后常回。晚年他六十六起病，家人买无糖食，轮流陪，确保安宁。故事从1955年亲事起，到晚年温暖，靠实际行动。媒婆介绍时，沈邦珍家穷债多，周元官还清不怨，婚后帮子女建房娶媳，接女孩无负担感。七孩中六个原沈家，一接回，视同等。生产队工分少，他尽力，残疾金补家用。孩子们长大敬他如父，晚年轮班护理。沈邦珍临终嘱咐成遗言，子女执行。镇上人说，这才是真男人。周元官投军十五岁，战绩多，伤残回乡单身，媒婆提亲他答应，隐瞒债他还，婚后家渐好。帮大儿子建房娶妻，二儿子同样，三女儿出嫁准备。接回桂香和韩桂云李昌来，负担加他扛。晚年糖尿病，子女买药陪散步，节日聚餐。

拍摄于1960年的民兵家庭，当时中国全民皆兵到几岁娃娃 ​​​ 拍摄于1960年的民兵家庭，当时中国全民皆兵到几岁娃娃​​​ 来源:历史领航员 发表时间:2025/08/14 14:16:27