玩酷网

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射场上，空气中弥漫着燃油和金属的刺鼻气味。倒计时声在控制中心回荡，工程师们紧盯着屏幕，汗水顺着额头滑落。火箭尾部喷出烈焰，水星-红石2号飞船腾空而起，带着一位特殊的“乘客”冲向未知的太空。这不是人类，而是一只名叫哈姆的黑猩猩。16分钟后，它活着回来了，嘴里还叼着苹果，吃得津津有味。可没人想到，这场短暂的太空之旅，竟成了它生命的转折点。究竟发生了什么，让这只聪明的黑猩猩在25岁就悄然离世？哈姆的故事始于1957年的喀麦隆热带雨林。那时的它，还是一只无忧无虑的小黑猩猩，荡着藤蔓，啃着野果，阳光穿过树冠洒在它的黑毛上，生活简单而自由。然而，命运在1959年来了个急转弯。猎人设下陷阱，哈姆被捕获，辗转卖到美国佛罗里达的珍禽养殖场。没过多久，美国空军看中了它，把它送往新墨西哥州的霍洛曼空军基地，开始了一场残酷的“宇航员”训练。在基地，哈姆被编号为“65号”，一个冰冷的代号，像是刻意要抹去它的生命色彩。40只黑猩猩被送进训练场，接受近乎严苛的测试。科学家们需要它们学会按灯光信号操作杠杆，反应稍慢或按错，就会有轻微电击刺痛脚底。哈姆却展现出惊人的天赋：它很快摸清了套路，蓝色灯光亮起，它精准地拉动杠杆，换来一块香蕉，错误次数少得让训练员都咋舌。它的冷静和机敏，让它从40只黑猩猩中脱颖而出，成为水星计划的“头号种子选手”。1961年1月31日，哈姆被绑进水星-红石2号飞船的一个狭小舱室，四肢固定，身上连着监测心率和体温的电线。飞船冲天而起，震动让它的小心脏狂跳。计划是飞到185公里高空，但火箭偏离轨道，实际冲到252公里，闯入了更强的辐射带。16分39秒的飞行中，哈姆经历了失重、超高温和14.7倍重力的压迫，但它依然按训练那样，拉动杠杆，完成任务。飞船最终坠入大西洋，漂了三个小时才被救援队捞起。舱门打开，哈姆瞪着大眼睛，抓起苹果就啃，仿佛在说：“这算啥，我还行！”救援队欢呼雀跃，科学家们松了一口气。哈姆的生命体征看起来正常，心跳虽快，但没啥大碍。NASA的报告里，它被誉为“英雄黑猩猩”，为人类的太空梦铺平了道路。可这光鲜的背后，暗藏着无人察觉的危机。几天后，哈姆开始不对劲了。它不再像训练时那样活泼，抓着笼子乱叫，眼神里透着迷茫。送到华盛顿国家动物园后，它的生活看似平静，但饲养员发现，它爬架子时会摔下来，毛发掉得厉害，常常缩在角落，连最爱的苹果都不碰了。1963年，哈姆被转到北卡罗来纳的动物保护中心。那里有更宽敞的空间，但它的身体每况愈下。走路像个迟缓的老人，动作僵硬，吃得也少。1983年1月17日，哈姆在25岁时静静地闭上了眼睛。野生黑猩猩能活到40甚至50岁，哈姆的早逝让科学家们开始反思。解剖报告揭示了真相：它的心脏布满瘢痕，肝脏严重受损，骨骼也变形得厉害。这些，都是那16分钟太空之旅留下的“遗产”。为什么哈姆的身体会垮得这么快？答案藏在太空的残酷环境中。联网搜索显示，地球大气层外的宇宙辐射强度远超地面，伽马射线和带电粒子能轻易穿透生物组织，破坏DNA和细胞结构。哈姆飞行的252公里高空，正处于范艾伦辐射带的高辐射区，即使只有16分钟，累积的辐射剂量也足以对它的器官造成不可逆的损伤。此外，起飞和着陆时的超重力（14.7G）对哈姆的内脏和骨骼造成了巨大压力，失重状态下血液流动异常，也让它的心脏不堪重负。NASA的生物医学数据显示，哈姆在飞行中承受了远超预期的生理和心理压力，这些“内伤”在它回到地球后慢慢显现，最终夺走了它的生命。哈姆的16分钟太空之旅，点亮了人类征服星空的梦想，却也让它付出了生命的代价。25岁的离世，提醒我们太空的残酷，也让我们重新思考动物实验的边界。它的贡献无可否认：没有哈姆，就没有后来的谢泼德、格伦，甚至阿波罗11号的登月壮举。但代价呢？一只丛林里的黑猩猩，被迫成为冷战棋局的棋子，换来短暂的“星光”。或许，哈姆的故事不只关乎太空，更关乎我们如何平衡科学、伦理与生命。据NASA官网和后续研究，哈姆的飞行数据不仅用于水星计划，还为后来的航天医学研究提供了宝贵资料，比如辐射对生物的长期影响。至今，动物实验仍是航天领域争议话题。现代太空研究已减少动物实验，转向模拟技术和人体志愿者，但哈姆的时代，动物是唯一的“探路者”。它的骨骼现存于华盛顿国家自然历史博物馆，供后人缅怀这位无声的先锋。

200万年前，人类祖先“褪去”全身毛发，为什么还保留着头发和阴毛？你们有没有想过，人类作为一种灵长类动物，明明祖先浑身毛发浓密，怎么如今我们却进化成“光秃秃”的？不过，更奇怪的时，为什么却保留着头发和阴毛呢？大约在200万年前，人类祖先开始走出森林，进入开阔的草原。虽然，直立行走让他们的视野更加开阔，不过一个新的问题也出现了，那就是散热。科学家研究发现，当古人类持续奔跑超过30分钟，体温就会急剧上升，而褪去大部分毛发，就像给身体装了“散热风扇”。这个改变，让人类拥有了远超其他动物的耐力，能通过“耐力狩猎”，把猎物追到精疲力竭。这简直是人类进化史上一个极其精妙的“破局点”，舍去了毛发的保暖优势，却换来了在草原上长时间活动的能力，为后续发展奠定了基础。不过，全身脱毛并不意味着“裸奔”。我们就拿头发来说，它的保留绝不是巧合。日本京都大学的实验显示，在正午阳光直射下，没有头发保护的头皮，1小时内温度会升高5℃，而覆盖头发的头皮，温度仅上升了1.5℃。所以说，头发就像一顶“天然遮阳帽”，既能阻挡紫外线对皮肤的伤害，又能在寒冷时留住头部热量。而且，人类头发可以持续生长，最长纪录达到18.1米。这持续生长的特性，除了实用功能，或许还和人类自我表达的天性有关。因为在远古时期，不同长度、造型的头发，说不定就像现在的时尚穿搭，是彰显个性和身份的一种方式。当然了，阴毛的保留同样具有科学道理。人类进入直立行走后，髋关节活动范围增大，大腿与腹部摩擦频率增加。而阴毛能减少皮肤间的直接摩擦，避免损伤。另外，阴毛区域分布着大量顶泌汗腺，会分泌特殊信息素。在远古，这些化学信号可能是寻找配偶的“气味名片”。有研究模拟过，如果人类失去阴毛，信息素传播效率会降低40%以上。而且没了毛，寄生虫也少了。科学家研究发现，人类体虱和黑猩猩虱子“分家”的时间，正好和人类脱毛时间对得上。这里，其实还有一个冷知识，就是眉毛和腋毛的保留，也都对应着特定功能。比如，眉毛能防止汗水流入眼睛，腋毛能减少手臂摆动时的摩擦，这些看似“多余”的毛发，都是进化筛选的结果。说到底，进化就是算“性价比”。当脱毛带来的散热和少寄生虫的好处，超过了保暖的需求，人类就选择脱毛。当头发和阴毛对生存、繁衍作用够大，它们就被保留下来。现在，我们有空调、防晒霜，不用像祖先那样为生存拼命。但是这些毛发，依然是进化的“活化石”。

太空猩猩活得不长一只黑猩猩，刚从太空回来，啃着苹果橘子，看着活蹦乱跳。谁能想到，这只是它悲惨命运的开始？没多久，它就变得精神失常，身体崩溃，最后比别的猩猩早死了好多年。到底为什么，那段太空之旅，究竟给它带来了什么？冷战那会儿，为了抢占太空，人类竟把一只野生猩猩活活变成了“太空机器”。它被绑在椅子上，拉错电击，还要承受恐怖重力。这哪里是训练，分明是拿生命在玩火！它的牺牲，只为证明人类有多“牛”。回到地球，哈姆彻底疯了，它半夜尖叫，狂砸自己曾被电击的腿。身体也垮了，器官衰竭得像老动物，只活了25年。原来，那次太空辐射掏空了它的身体！它和无数实验动物，都成了人类太空梦的垫脚石，这份“进步”，代价实在太沉重。

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？1961年1月31日上午，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场，...

《科学报告》6月5日发表的一项研究发现，黑猩猩能被机器人的哈欠“传染”。该研究表明，模仿人类面部表情的机器人如果在黑猩猩面前打哈欠，黑猩猩看到后，也会打哈欠并躺下。这说明，哈欠或许能作为一种休息信号，而不只是简单...

黑猩猩可以和人类生殖和繁衍后代吗？其实是可以的，只需要把黑猩猩的12和13号染色体头尾拼接融合一下就行，这个技术已经100%可以实现了，很简单。黑猩猩和人类的染色体相似度极高，大概98%都一样，但是为什么存在生殖隔离了。...

1932年，在非洲刚果某个部落，一群黑人捕捉了一只体型庞大的黑猩猩。这群部落里的男人们，强迫这只黑猩猩坐在中间，与他们几个合影。在1932年的非洲刚果，一个小部落里住着个叫卡卢的男人。他三十来岁，身板瘦但结实，晒得...

某地一男子在动物园观赏黑猩猩时被咬伤大腿根丧失男性功能。大家去动物园观赏动物时要特别注意保持安全距离，千万不能去激怒动物[笑着哭][笑着哭]

猩猩上天后怪事连连，活到25岁就死了美国把黑猩猩送上太空，回来后看着活蹦乱跳，大吃大喝，可没多久就变了样，最后年纪轻轻就走了，这背后到底藏着啥秘密？这只明星猩猩风光无限，回地球后住豪宅、享特供，甚至登上了《时代》周刊封面，多少人羡慕它的好日子，可谁能想到，这风光的背后，竟然是它健康的急转直下，身体出了大问题。原来，太空旅行对身体的伤害远超想象，尽管当时看着没事，但长期的辐射和失重环境，还是悄悄侵蚀了它的生命。

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？哈姆1957年出生在喀麦隆的热带雨林，本来是个野生的黑猩猩，每天爬树摘果子，日子过得挺滋润。可惜好日子没多久，1959年它被抓到美国，送进佛罗里达的珍禽农场，后来又被转到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那时候，美国正忙着跟苏联搞太空竞赛，急需找个家伙试试太空飞行的水有多深。哈姆就这么稀里糊涂地被选中了。到了基地，哈姆被编了个号“65”，跟其他40只黑猩猩一起接受训练。为啥挑黑猩猩？因为它们跟人类的生理和脑子都挺像，能干点复杂的活儿。哈姆的训练可不轻松，每天被绑在特制座椅上，面前是个带灯和杠杆的面板。蓝灯一闪，它得在5秒内拉杠杆，拉对了给香蕉颗粒，拉错了就挨轻微电击。219小时的魔鬼训练下来，哈姆硬是学会了在模拟重力和震动的情况下保持淡定，最后从40个候选者里杀出重围。1961年1月31日，哈姆被塞进MR-2任务的太空舱，地点是卡纳维拉尔角。火箭一冲天，它承受了17g的加速度，相当于体重17倍的压力砸身上。太空舱本来计划飞到115英里高，结果窜到了157英里，速度也从每小时4400英里飙到5857英里。这偏差让地面控制室的人心跳都快停了，因为飞太高意味着更多的宇宙射线辐射。在太空里，哈姆还得干活儿，盯着蓝灯拉杠杆，测试它在失重状态下能不能正常反应。16分39秒后，太空舱开始往回掉，结果降落伞还出了故障，直接砸进大西洋。救援船费了好大劲才捞上来，舱门一开，哈姆居然还活着，鼻子上就擦破点皮，吃起水果来照样香。任务结束，哈姆被送去华盛顿的国家动物园，开始“退休”。刚开始，它看着挺正常，吃喝玩乐样样不落。可没几年，问题就来了。兽医发现它心跳比正常黑猩猩快，而且不规律，检查下来才知道，这跟太空里的辐射脱不了干系。那时候太空舱的防护技术还不成熟，宇宙射线直接穿透进来，打在哈姆身上，留下了隐患。1980年，哈姆被转到北卡罗来纳州动物园，跟其他黑猩猩一起生活。但身体已经不行了，1983年1月19日，25岁的它因为心脏和肝脏的慢性病挂了。尸检一看，这些毛病都跟辐射有直接关系。正常黑猩猩能活到40岁，哈姆却早早走了。哈姆的死不是白死的。它的案例让科学家开始正视太空辐射的危害，后来航天员的装备里加了防辐射层，太空站也设计得更安全。现在航天员还得定期查心脏，这些规矩多少都跟哈姆的经历有关。可以说，它用命换来了人类探索太空的一堆经验教训。MR-2任务证明了活体能在太空干活儿，为几个月后的第一位美国航天员上天打下了基础。哈姆也因此进了国际太空名人堂，成了个传奇。但这传奇背后，是它从丛林到太空再到早逝的坎坷一生。