玩酷网

1982年5月，英国无敌号航母在马岛航行时，监测到附近海底潜伏着两个庞然大物，指挥官惊慌失措，以为是阿根廷潜艇在搞偷袭，急忙命令护卫舰发起攻击，结果反潜鱼雷爆炸过后，才发现那是两只倒霉的鲸鱼。约翰·弗朗西斯·考沃德1937年10月11日出生在英国肯特郡谢佩岛，那地方靠近泰晤士河口，从小耳濡目染海军氛围。1958年他正式入伍，起步在潜艇部队，干了基础训练和巡逻任务，积累了不少水下作战经验。60年代，他当上导航官，负责北大西洋和远东的航线规划，参与过多次演习，确保舰艇避开复杂水域。70年代升指挥官，管辖几艘潜艇，重点抓纪律和快速响应，检查设备时总是一丝不苟。1976年进海军部，当第一海务大臣助理，处理战略文件，协调高层决策。1982年马岛开打，他以上校身份接手布里利安特号护卫舰，专职护航母反潜，战中击落过阿根廷飞机，立下实打实的功劳。战后拿杰出服役勋章，继续往上爬，80年代末主管训练，90年代管后勤，1997到2000年当根西岛副总督，帮女王管行政。退休后偶尔讲海军历史，2020年5月30日因病在家去世，82岁。考沃德一生从基层干到高层，潜艇专家的路子走得稳当，但马岛那次误击，让他职业生涯多了一笔尴尬记录。马岛战争初期，英国海军靠无敌号和竞技神号两艘航母，加上上百艘战舰，势头猛，先俘虏阿根廷圣达菲号潜艇，又沉了贝尔格拉诺号巡洋舰，把对手打得直退。英国人沾沾自喜，轻敌了点，5月4日阿根廷三架超级军旗攻击机钻进来，用飞鱼导弹干掉谢菲尔德号驱逐舰，这下子舰队警铃大作，全天候戒备，尤其是护航母的布里利安特号，船员神经绷得像弓弦。5月25日，阿根廷飞机又来袭，差点炸沉无敌号，次日26日清晨，编队继续巡航，海面风大浪急。布里利安特号声纳室突然捕获两个不明信号，海底两公里处，形状和速度像柴油潜艇，正往航母编队靠。指挥官考沃德确认后，直接命令发射两枚反潜鱼雷，精准命中，信号消失。船上短暂庆祝，以为击沉了两艘阿根廷潜艇。为查战果，派出林克斯直升机盘旋查看，海面浮起油迹，但没碎片。舰队靠近后，用探测器扫底，才现原形：两只巨型鲸鱼尸体，尾鳍扭曲，伤口血肉模糊。声纳兵吉恩·奥福德后来承认，鲸鱼信号和潜艇太像，叫声干扰判断。这事儿说白了，战时技术落后，声纳分辨不出生物噪音，慌乱中就开火了。当天晚些时候，麻烦没完。布里利安特号雷达又抓到后方一个信号，尾随半天，明显有猫腻。考沃德下令导弹齐发，直升机跟上侦察。原来是阿根廷圣路易斯号潜艇，靠静音系统摸到10海里内，发射鱼雷却线缆坏了，沉海底暴露位置。布里利安特号和亚摩斯号反扑，深水炸弹扔下去，潜艇赶紧下潜溜了。追击中，直升机把附近一只鲸鱼错认目标，拉低投30枚深水炸弹加几枚MK46鱼雷，海面炸开一片，那鲸鱼直接浮尸。一天下来，三只鲸鱼没了，弹药费了不少。随军记者捅出去，媒体炸锅，公众嘲讽海军眼瞎，质疑为啥分不清鲸鱼和潜艇。一士兵自嘲，从空中油迹那么明显，以后想加入环保组织赎罪。海军回话，当时声纳技术就这样，鲸鱼回波太相似，护航母必须先开火。几天后，舰队又追一目标，撵三天三夜，结果还是鲸鱼，考沃德日志里抱怨这片海鲸群太多。鲸鱼保护组织倒帮腔，说理解海军压力，不信是故意干的。这系列乌龙，暴露了战争中技术与判断的硬伤，英国海军虽强，但也踩过这种低级坑。考沃德在马岛的角色，不止这误击。他指挥布里利安特号时，还用海狼导弹首开战绩，击落阿根廷飞机，护住航母编队安全。战后，他升职快，1987年当海域训练旗舰军官，管演习标准，确保部队练兵严实。90年代中将，抓后勤训练，审预算签文件，协调资源。1997年起，任根西岛和泽西岛副总督四年，处理地方行政，代表女王出席会议。退休后，住英国南部，写回忆录分享潜艇战术，偶尔讲座谈巡逻心得。2020年去世时，旧部缅怀他果敢作风，但马岛鲸鱼事，总被提起，作为战时失误的典型。说到底，考沃德是老派海军人，功过并存，那次事件提醒大家，战争里技术瓶颈能要命。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。太空中有一个奇特的悖论。一个本该在20天内耗尽生命、宣告任务结束的飞行器，却意外获得了近乎永恒的生命。这个飞行器，就是“东方红一号”。它的故事，关键就在于这种“功能性死亡”和“物理性永存”的巨大反差里。想搞明白它为什么还在天上，你得先知道，这根本不是设计者们的目标，恰恰相反，是他们当时“做不到”才带来的意外结果。当年的长征一号火箭，第三级用的是新技术固体燃料，劲儿很大，但精准控制能力还跟不上。它能做的就是奋力一推，把173公斤重的卫星甩进一个远地点高达2384公里的轨道。这更像是一个技术极限的展示，而非深思熟虑的长远规划。所以，“东方红一号”从诞生那一刻起，就没有“回家”的选项。它没有变轨或刹车的发动机，唯一的姿态控制就是简单的自旋。它就是一个被抛出去的、只能沿着惯性飞行的金属球。可正是这个“回不来”的技术局限，给了它一张通往永恒的门票。在那个近439公里的近地点之上，大气已经稀薄到可以忽略不计。阻力？几乎没有。所以它的轨道衰减慢得惊人，到2009年，近地点也才下降了区区9公里。对比一下就更明显了。美国1958年发射的“探险者号”，12年后就掉进了太平洋；苏联的“斯普特尼克号”轨道更低，3个月就烧没了。东方红一号的“长寿”完全是个无心插柳的美丽意外。然而，和这种意外的长寿形成鲜明对比的，是它每一个零件都为了一个极其短暂的目标而精心打造。当时的核心任务就八个字：“上得去、抓得住、听得见、看得见”。能源系统最能说明问题。它用的是银锌电池，设计寿命就是20天，这等于给任务设了个明确的截止日期。虽然最终它争气地工作了28天，但终究逃不过电量耗尽的宿命。为了“听得见”和“看得见”，科研人员想尽了办法。在卫星里装上音乐播放装置，让《东方红》乐曲响彻太空；甚至别出心裁地给运载火箭第三级加装了一圈亮闪闪的“观测裙”，就是为了让地面上的人们能用肉眼看到它。所有设计，都是为了在短期内最大化它的宣告意义。它的外壳，那层经过特殊处理的铝合金，是为了抵抗太空中的极端温差和辐射，压根没考虑过返回大气层时会被烧成灰烬。从材料选择上，它就已经被宣判了“单程旅行”。所以，如今这个沉默的金属球体，已经超越了它本身的技术属性。它的简单结构里，承载着的是一代人极致复杂的精神世界。你很难想象，那些复杂的轨道参数，是科学家们用算盘一笔一笔算出来的。那个光滑的72面球形外壳，是工人们用肩膀扛着，用小锤一点一点敲击铆接而成的。为了测试卫星的耐寒性能，在没有专业设备的情况下，大家就借用海军的鱼雷冷冻库。科研人员们穿着大衣，在零下几十度的环境里一待就是几个小时，只为记录下最真实的数据。当1970年发射成功的那一刻，现场无数科研人员相拥而泣，那泪水里有突破技术封锁的自豪，更有无数个日夜奋斗的辛酸。“东方红一号”最终没有回来，但它用一种更深刻的方式，留在了所有人的记忆里。它因技术的局限而永恒，因明确的目标而诞生，更因奋斗者的精神而厚重。它早已不是一个冰冷的铁球，而是悬挂在历史星空中，一个永远温暖的图腾。参考资料：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？

一战时期的M/15瑞典鱼雷陀螺仪​​​

二战时，德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的，潜艇兵可以说是见缝插针，除了柴油机舱和控制舱之外，能塞的都塞上了，什么天花板挂香肠，床铺上面挂腌肉都是常规操作。甚至还有厕所客串成了食品仓库……你可能想不到，这帮在深海里搅动风云的“狼群”，享受的可是全德国军队里的最高伙食标准。仗着征服了西欧，什么法国的奶酪、丹麦的黄油、意大利的香肠，源源不断地运到潜艇基地。出航前，艇员们最忙活的事儿，就是把这些好吃的跟蚂蚁搬家似的往艇里塞。但问题来了，U艇那地方，撑死了就是个钢铁罐头，空间金贵得要命。于是，一场关于“如何在有限空间里塞下无限美食”的斗争，就此展开。这帮潜艇兵为了能多带点好吃的，那真是做到了极致的“见缝插针”。装载食物的场面，不像军队在搬运军火，反倒更像一群仓鼠在玩命地往自己洞里囤粮。潜艇里有几个地方是绝对禁区：柴油机舱，味儿太大，放进去的香肠出来就是一股柴油味儿，谁受得了？控制室，那是潜艇的大脑，必须保持绝对整洁，一根面包屑都不能掉。排除了这两个地方，剩下的空间就全成了他们的目标。鱼雷舱里，冰冷的鱼雷旁边，一箱箱从法国南特运来的苹果堆得整整齐齐；艇员的床铺上方，一根根粗壮的萨拉米香肠和腌肉晃来晃去，睡觉时一睁眼就能看到，也不知道是幸福还是折磨。过道、电机室、甚至是天花板的管线缝隙里，都塞满了各种罐头和耐储存的食物。最绝的是，连厕所都没能幸免，直接被征用成了食品仓库。你没听错，马桶被拆了或者封上，里面塞满了罐装面包和蔬菜。为啥？因为U艇的马桶用起来特别麻烦，深潜的时候还不能用，空着也是空着。于是，艇员们想解决生理问题，就只能靠甲板上的临时马桶或者艇内的简易木桶了。为了多吃一口，连上厕所的尊严都可以暂时放一放，这是一种什么样的精神？当然，这塞东西也不是瞎塞，得讲究规矩。首先，所有食物必须固定好，不然潜艇一个紧急下潜或者被深水炸弹一震，罐头满天飞，那可就成了灾难片现场。其次，食物要均匀摆放，并且每天消耗多少重量都要记录，轮机长得根据这个来调整压舱水，保证潜艇的重心平衡。这可不是小事，搞不好会影响潜艇的航行安全。开船后的头十天，是潜艇兵最幸福的日子。新鲜的肉类、蔬菜、水果管够，厨师——也就是大家口中的“老埋汰”，会在那个只有几平米、挤得转不开身的厨房里，用电炉和烤箱变着花样做好吃的。你可以想象一下，在一艘IXC型潜艇里，55个汉子，一次12周的航行，需要带上超过12吨的食物和饮料，光土豆就得备上1750公斤。但海上的高湿度环境是所有新鲜食物的噩梦。十天一过，新鲜蔬菜就基本告罄，面包也开始长出绿毛。德国人还给这种发霉的面包起了个特形象的外号，叫“兔子”，因为那毛茸茸的霉菌，可不就像兔子皮嘛。王牌艇长莱茵哈德舒伦就回忆过：“我们只能把发霉的部分撕掉，然后凑合着吃。”既然面包容易发霉，为啥不多带点硬饼干？那玩意儿不是更能放吗？问到点子上了。他们确实带了，但不到万不得已谁都不愿意碰。潜艇兵给那种硬饼干起了个绰号，叫“装甲板”，意思是硬得能当装甲。这玩意儿不仅难以下咽，吃多了还容易消化不良。所以，在这帮老兵看来，啃几口“兔子”，也比跟“装甲板”较劲强。当然，德国海军也想到了这个问题。除了新鲜面包，每艘U艇还会携带大量的罐装面包。这种面包密封在铁罐里，能保存很久。一位被俘的英国商船船长就尝过，他说：“保存得非常好，就是吃起来有点干巴……”能从敌人嘴里得到这种评价，说明这罐头面包还不算太差。随着航行时间的推移，伙食质量直线下降。当新鲜食材和“兔子”都吃完后，餐桌上就只剩下单调的罐头了。肉罐头、鱼罐头、蔬菜罐头……更要命的是，由于舱内潮湿，罐头上的标签经常脱落。于是每天开饭都像开盲盒，厨师拿着开罐器，艇员们眼巴巴地瞅着，谁也不知道今天这罐头里开出来的是豌豆汤还是炖牛肉。在漫长而压抑的深海航行中，一顿像样的饭，是维持士气的最重要手段。有时候，XIV型补给潜艇，也就是传说中的“奶牛”，会从海上为他们补充给养。最让作战潜艇上的官兵们欣喜若狂的，就是“奶牛”用自带的电烤炉烤出的新鲜面包。那刚出炉的麦香，在大洋深处，比任何勋章都更能鼓舞人心。战争就是这样，它不仅是钢铁与炮火的碰撞，更是后勤与意志的较量。在U艇这个幽闭的钢铁棺材里，空间被压缩到了极致，生存的每一项基本需求都被放大。那一根根悬挂在头顶的香肠，那一箱箱塞在鱼雷旁的苹果，甚至那个被食物填满的厕所，都不仅仅是食物，它们是艇员们对抗深海幽闭、战争残酷和单调生活的一点点倔强和智慧。

一战英军Short肖特水上飞机投掷356毫米鱼雷

为什么说阅兵后，西方集体沉默了？有人发现吗，这次九三阅兵后，西方没有人说话，并不是他们太弱，而是我们展示出来的装备太强了，大家看看，空中无人机，激光反无人机，红旗导弹系统，远程轰炸机，海上无人艇，路上无人机，智能鱼雷，东风5C导弹家族，电子对抗装备，铁甲医院，预警指挥机等等。几乎是从网络，空中，地面，海上，电子干扰，远程突防，智能拦截全方位提升和装备，很难有国家能全方位预防制衡，这才是大威慑。毫不夸张的说，未来十年，很难超越，大国底气就在这里，为什么朋友越来越多，这就是关键！

我以为听错了，反复切换画面，每次出现这个镜头前都说的是助飞鱼雷。鱼雷还用飞吗？虽然战舰的航速单位是节，而且每一节的速度是公里数的1.8倍。但是一般的战舰航速即使换算成公里，时速最多也就50-60公里。还不至于飞起来。...

未开场先炸锅！9.3阅兵还没动，美国就急得跳脚：中国装备戳中它的“软肋”8月28日，根据国内媒体报道，对于我们的阅兵，美国国防部声称，中方阅兵综合演练装备，这将给美国的“宙斯盾”系统以及航母防御体系带来重大的挑战。美国“海军新闻网”还表示，中国巨型无人潜航器表明解放军正在谋求水下无人领域战略优势。这反应也太不正常了！要知道，美国这些年在西太平洋可是下了血本的。去年刚在日本佐世保基地加了艘带“宙斯盾”的驱逐舰，转头又拉着菲律宾改苏比克湾，想把这儿改成“前沿盯梢点”—说白了，就是想搭个“多层防护网”，把西太平洋的控制权攥在手里。可中国阅兵演练一亮相装备，美国立马慌了：那些能超音速突防的导弹，根本不是“宙斯盾”能拦住的；还有新的反舰武器，直接盯着航母防御的“命门”来。美国急的哪里是“中国发展”，是怕自己花几十年搭的“霸权防护墙”，被中国正常的国防建设戳出个窟窿！再看美国揪着不放的巨型无人潜航器，更能看出它的“双标套路”。现在全球谁不搞无人装备？英国去年就测了“马林鱼”无人潜航器，专门用来查水下情况、排地雷；法国还拉着德国一起搞“海上无人战队”，计划2030年前让无人装备跟军舰配合作战。中国搞巨型无人潜航器，说白了就是顺大流—咱们80%的外贸货都靠海运，水下安全直接关系到吃饭、赚钱的大事，这装备用来查水下隐患、护贸易通道，再正常不过。可美国呢？它自己2019年就把“虎鲸”超大型无人潜航器派出去了，那玩意儿能装鱼雷、带巡航导弹，妥妥的攻击型装备，却偏偏说中国的是“谋优势”，这不是睁眼说瞎话吗？更有意思的是，美国这次“急眼”，还藏着自己的“烦心事”。最近它在欧洲被乌克兰危机缠着手脚，又要管能源又要送武器；到了中东，沙特这些老盟友还老跟中国走近，一会儿签石油合作，一会儿谈基建—美国本来想把资源都堆到印太，结果两头扯后腿，精力早被分散了。反观中国，国防发展从来都是“守好自己的门”：辽宁舰、山东舰要么在近海训练，要么去远洋护航，从没像美国航母那样，满世界晃悠搞威慑；卖武器也守规矩，从不往冲突地区送攻击性装备。美国自己一边递武器拱火，一边对中国指手画脚，说白了就是怕自己的“世界警察”位置坐不稳。还有个细节美国故意不提—中国的装备，从来都带着“民生底色”。新型预警机、运输机，平时能飞灾区救地震、洪水的老百姓；就算是那艘被美国盯着的无人潜航器，除了护海疆，还能去南海找可燃冰，帮着搞能源开发。美国眼里只看见“能打仗”，却故意忽略这些跟老百姓息息相关的用处，说到底就是用“霸权思维”瞎解读，生怕别人知道中国发展国防是为了护家、为了民生。其实美国真正该想的，不是怎么给中国“贴标签”，而是怎么适应“不是只有它说了算”的世界。中国搞9.3阅兵，不是要跟谁比高低，是要告诉大家：咱们有能力护好自己的国、自己的人，也从来没想过欺负别人。美国要是还抱着“别人好就是我不好”的歪心思，看见中国正常发展就急得跳脚，最后只会把自己困在“焦虑圈”里。毕竟，靠威慑别人换安全的日子，早该过去了。中国不会因为谁急眼就停下脚步，该护的家要护，该走的和平路要走。至于美国的“过度紧张”，与其用来盯着中国，不如好好想想怎么少搞点双标、多做点实事。

九三阅兵解读在此次阅兵亮相的武器装备中，如果让刀哥选几款最适合黄岩岛的，应该是AQS003A智能水雷、AJX002无人潜航器，以及AMB012型鱼雷、AQA010型鱼雷。那具体如何操作呢？首先，宣布禁航区，理由是恢复被“马雷德山号登陆舰”破坏的海洋自然生态，并告知菲律宾执意靠近的危险性。当然区域仅限于黄岩岛至仁爱礁一带，并不影响在整个南海的自由航行，这样也让美国说不出话来。然后这个禁航区设多久呢？刀哥觉得少则半年，多则一年吧。然后跟下一个禁航区的间隔，最好不要超过24小时。然后我方人员就撤离后方，静悄悄的看好戏。以AQS-003A具备的自主识别能力，通过声学、磁力、水压等多种传感器，能够区分不同型号的舰船、判断敌我，甚至攻击特定类型的目标。因此对菲律宾的海警船是一抓一个准。此外，一旦锁定菲律宾舰船，该型水雷并不会简单的触发，而是唤醒多模传感器系统，选择一个最佳的时机起爆，或者用“休眠-唤醒”的智能节奏控制。这对后续赶来支援的菲律宾船只也是极大的威胁。AJX002无人潜航器，是一款超大型无人潜航器。因为采用了泵喷推进，所以静音性很好，执行水下侦察、监视、甚至是对抗老美的水下监听网络也水平一流。可以在菲律宾船只出港的途中埋伏，也可以监控侥幸逃脱返回的船只，专逮漏网之鱼。至于说AMB012型鱼雷、AQA010型鱼雷，这俩新家伙是专门拿来对菲律宾“特蕾莎·马格巴努阿号”这种来试手的。看看能否一发入魂，检验一下对3000吨级的舰船的摧毁能力。关注我九三看更多九三阅兵解读

这次网络上流传的照片里，人们最关注的还是一个身形很狭长的鱼雷状装备。网络上不少人猜测，可能是类似于俄罗斯之前有公布过的“波塞冬”号无人水下航行器。当然，这还只是一些人的猜测，也有人持不同看法。可以先了解一下...