玩酷网

1992年，在寒冷的西伯利亚发生了罕见的一幕，12只巨型金雕为了填饱肚子，竟然冲到狼群抓了7只野狼，野狼真的丝毫没有还手之力吗？谁也没有想到有一天它两一个天上的一个地下的能干起来。那年西伯利亚的寒流把温度计死死按在零下45度。当白毛风卷着冰碴扫过荒原，突然饿疯了的12只金雕突然俯冲进狼群领地。这群惯于独行的天空霸主，正以罕见的集体狩猎，撕开了自然界最惨烈的生存剧本。话说西伯利亚的生态链在极寒中崩裂。往年埋着旅鼠的雪层冻成钢板，驯鹿群南迁百里，而金雕惯常的猎物消失殆尽。而金雕在自然界中天敌较少，但貂熊和棕熊可捕食其雏鸟。要知道金雕通常为独居动物，而这个寒冷的冬天它们被迫结盟。12只翼展超2米的猛禽，它们盘旋在狼群头顶的阴云里，鹰眼锁定着雪地上20余个移动灰点。而地下的这群狼同样饥肠辘辘，队伍里过半是未成年幼狼，母狼肋骨凸起的弧度隔着百米高空都清晰可辨。然而此时的狼群浑然不觉危险来自云端。因为它们刚耗尽体力围猎一头冻僵的驼鹿，正用开裂的肉垫蹒跚行进。金雕的战术精准如手术刀，三只先锋突然俯冲，时速300公里的气流掀翻积雪，钢钩般的爪子直插头狼脖颈。动脉血喷溅在雪地上时，狼群才惊觉死神从天而降。于是就此展开了空陆对决的致命四小时。说起金雕的猎杀链条环环相扣。首轮收割，三只壮年金雕专攻成年狼，利爪刺入颈椎的咔嚓声混着狼嚎刺破苍穹。之后精准致盲，四只中型雕俯冲啄眼，一只母狼捂着脸栽进雪堆。最后就是消耗战术，剩余五只持续低空骚扰，翅膀拍击的气流卷起雪雾，拖慢狼群逃生速度。相比较金雕的战术而言狼群的反击显得悲壮而凌乱。三只公狼暴跳着咬住俯冲的金雕后肢，獠牙深陷腿骨。一只伤雕坠地瞬间被狼群撕碎，另一只拖着断翅试图起飞，被母狼咬穿腹腔。但更多幼狼在混乱中倒下，它们薄弱的颈皮被雕爪轻易贯穿，尸体被拎上三十米高空抛下，颅骨在冻土上绽开暗红花纹。待到暮色降临时，雪原散落着7具狼尸与2只金雕残骸。幸存的金雕啄食着尚存温热的狼肝，喉管里发出满足的吞咽声。远在十公里外，仅存的母狼叼着幼崽逃进针叶林，折断的右前爪在雪地拖出血痕，这个狼群的核心战力已全军覆没。等待他们的即将是被大自然生存法则的吞噬。金雕群带着战利品返回悬崖巢穴，但胜利的代价同样沉重，两只壮年雄雕的死亡让三个家庭失去供养者，雏鸟在巢中饿得啄食同类羽毛。临时联盟随即瓦解，猛禽们回归独行本性，仿佛这场猎杀从未发生。而这场屠杀改写了西伯利亚的生存法则。在那之后开启了狼群的防空革命，幸存狼群在迁徙时总留哨兵仰天警戒，发现猛禽便集体遁入桦树林。而金雕的食谱扩张，次年寒冬再现雕群猎狼，但目标仅限于落单老弱。这一幕让人类感到震撼，当地牧民发现，自那之后狼袭牲畜事件锐减40%，生态学家在《自然》期刊疾呼顶级掠食者博弈才是生态平衡核心。悬崖下的狼尸早被秃鹫清理干净，但雪层下的草籽正吸收养分。当五月冻原冒出嫩芽时，新生的狼崽在洞口追逐蝴蝶，金雕雏鸟在崖间试飞，活着的，都是胜利者。这场载入动物学教材的雪原血战，最终凝成冻土带牧民的一句谚语，饿狼怕群雕，暖阳化冰刀”。气候学家警告西伯利亚升温3℃时，卫星照片里金雕与狼群的领地界线，依然精确如1992年那个寒冬划下的血痕。主要信源：（西伯利亚生态监测站1992年冬季报告（《极地生物学报》）

19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。西伯利亚针叶林深处，猎人们面对的不只是零下40度的严寒，还有随时可能扑出的黑熊和老虎。当地流传着一句话：每十个进山的猎人，能活着回来的不到七个。杰斯安是伊尔库茨克附近的老猎户，他亲眼见过太多同伴葬身熊掌虎爪之下。那个冬天，他在处理一头刚猎到的狍子时，看到了让他久久不能忘怀的一幕。一只刺猬正被几只饿狼围困，它蜷缩成球，浑身的尖刺让狼群无从下口。狼群试探了几次后，只能悻悻离去。这个画面在杰斯安脑海里反复出现。三个月后，杰斯安拿出攒了半辈子的积蓄，找到村里最好的铁匠。他的想法很简单：既然刺猬能用尖刺保护自己，人为什么不能？铁匠起初以为他疯了，在厚重的熊皮上钉满铁刺，这种想法闻所未闻。但杰斯安坚持己见，甚至画出了详细的图纸。制作过程比想象中复杂得多，每根铁刺都要手工锻造，长度约10厘米，顶端带有倒钩。铁匠用驯鹿筋将铁刺牢牢固定在双层熊皮上，前胸、后背和肩部的铁刺最为密集。完工后的战甲重达28公斤，穿上它就像背着一袋粮食。但杰斯安毫不在意，他迫不及待地想要试试效果。机会很快就来了，1881年秋天，杰斯安和同伴瓦西里在黑瞎子沟遭遇了一头成年黑熊。黑熊站起来足有两米多高，咆哮着扑了过来。杰斯安迅速蜷缩身体，让铁刺朝外。黑熊的巨掌拍在铁甲上，顿时被刺得鲜血直流。疼痛让它更加愤怒，但每次攻击都会被铁刺刺伤。最终，遍体鳞伤的黑熊选择了逃离。杰斯安虽然获胜，却也发现了铁甲的缺陷：太重了。追击时每走几步就要停下来喘气，眼睁睁看着猎物消失在密林中。消息传开后，附近的猎人纷纷效仿。但大多数人很快就放弃了。穿着铁甲一天最多能走8公里，而正常狩猎需要走20公里以上。不过，一些老猎人发现了铁甲的妙用。他们会在猛兽出没的地方故意用铁甲摩擦树干，留下铁锈和血腥的混合气味。这种气味会让野兽误以为有受伤的同类，从而改变行进路线。1884年，别洛戈尔斯克村发生了一起虎袭事件。猎人彼得罗夫在毫无准备的情况下遭遇老虎，铁甲救了他一命。老虎的獠牙被铁刺卡住，给了他拔刀反击的机会。但铁刺甲的辉煌期并不长，随着火枪技术的进步，猎人们更愿意在远处射击，而不是近身肉搏。到了1890年，整个西伯利亚地区使用铁刺甲的猎人已经不足40人。最后一批铁刺甲在1905年被军方征用，熔化后制成了炮弹。只有少数几套被保存下来，成为博物馆的藏品。今天，在莫斯科武器博物馆里，还能看到一套保存完好的铁刺甲。仔细观察会发现，胸前的几根铁刺明显弯曲，那是与猛兽搏斗留下的印记。博物馆的讲解员经常对游客说，这些铁刺的磨损方向各不相同，说明它确实经历过真正的战斗。每一道划痕，都是一个惊心动魄的故事。铁刺甲虽然最终被时代淘汰，但它代表了人类面对自然威胁时的智慧和勇气。在没有现代武器的年代，猎人们用最原始的方式保护自己，在生与死的边缘寻找生存之道。（参考资料：莫斯科武器博物馆1880-1890年狩猎装备档案、《灵魂猎人——西伯利亚尤卡吉尔人的狩猎》人类学专著）

南京、上海和旧金山2025年6月23日-驯鹿生物，一家致力于细胞和抗体创新药物研发、生产和销售的生物制药公司，宣布其支持的靶向BCMACAR-T细胞疗法伊基奥仑赛注射液治疗多发性硬化症（MS）的研究者发起的临床研究（IIT），已在第...

狼群会吃掉冬眠的熊吗？80%的人都不了解，熊冬眠不是由于寒冷，更不是因为困，而是因为找不到吃的，因此碰到冬眠的熊，千万不要靠近.........漫长的冬季，高原和森林被冰雪覆盖，食物变得极其稀少，棕熊为了熬过这段艰难时期，会在秋天拼命吃东西，把自己吃得胖胖的，攒下一层厚厚的脂肪，这些脂肪就是它们冬眠时的"粮食储备"。冬眠可不是因为怕冷或者犯困，纯粹是因为冬天实在找不到吃的，所以万一在野外碰到冬眠的熊窝，千万要躲远点—，不是吓唬人，而是血的教训换来的经验。冬眠中的棕熊，心跳会变慢，呼吸也轻了许多，但它们的身体并没有完全"关机"，科学家发现，熊的冬眠更像人类打瞌睡，耳朵还能听见动静，鼻子照样灵敏，甚至肌肉都保持着力量。只要察觉到危险，几秒钟内就能清醒过来，这种"半睡半醒"的状态，是棕熊千万年进化练出的保命本事。狼群的日子同样不好过，冬天饿急了的狼会四处冒险，连冬眠的棕熊都敢打主意，但这事儿风险极大。1965年西伯利亚就发生过惨案：三头狼偷袭睡着的棕熊，结果被暴怒的熊当场拍死，类似的记录在北美、白俄罗斯的森林里都有发现。狼群最精明的选择其实是避开熊窝，宁可去追捕驯鹿或者挖田鼠充饥。棕熊对自己的"卧室"格外讲究，它们会找隐蔽的树洞、岩石缝，甚至倒退着爬进窝里，用爪子把脚印抹乱。洞口还要盖上枯叶、苔藓和泥土，藏得严严实实。就算被狼群发现，狭窄的洞口也只能容下一两只狼钻进来。这时候棕熊厚实的皮毛和脂肪就成了天然盔甲，狼牙咬上去就像啃轮胎，根本伤不到要害。更可怕的是熊的"起床气"，被吵醒的棕熊狂暴程度是平时的三倍，一掌挥出去能有上千斤力气，阿拉斯加就发生过游客靠近冬眠黑熊被拍成重伤的悲剧。狼群心里也清楚：就算十几只狼一起上，最后能活着离开的恐怕没几只，毕竟熊洞里空间小，狼群的数量优势根本施展不开，反倒容易被熊挨个收拾。其实狼和熊的恩怨远不止冬眠这一桩，夏天棕熊常干"抄老窝"的勾当，跟踪外出捕猎的狼夫妇，扒开狼穴吃掉幼崽。狼群记仇，偶尔也会组团报复，白俄罗斯森林里就拍到过五只狼追打六百斤棕熊的场面：狼群七次拦截撕咬，熊且战且退三公里，最后躲进倒木堆才反扑抓伤狼背逃脱，这种生死较量，双方都讨不到便宜。说到底，狼群很少真去打冬眠棕熊的主意，一来成功率太低，二来就算赢了也得不偿失，熊肉油腻难吃，远不如百来斤的驯鹿实在。倒是落单的幼熊可能遭殃，不过母熊护崽时格外凶猛，狼群也得掂量代价，俄罗斯动物学家统计过，在食物争夺战中棕熊胜率超过八成。狼群最常做的，其实是趁熊打盹时偷走它吃剩的猎物残渣。气候变化正悄悄改变这场生存博弈，暖冬让更多棕熊推迟冬眠，狼群捕食的窗口期变长了；人类活动又不断压缩它们的领地。加拿大班夫国家公园的观察显示，近十年熊狼冲突增加了四成，但自然界的规矩没变：棕熊照旧靠吨位称王，狼群凭脑子周旋，这场打了万年的擂台赛，胜负永远在毫厘之间。信息来源：原文登载于中工网关于《为冬眠储备能量棕熊出没祁连山保护区》2023.12.06的报道

19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。这种服装虽然非常笨重，但堪称攻防一体。不仅可以保护猎人免受伤害，还能把扑上来的动物扎得千疮百孔。1880年的西伯利亚针叶林里，老猎人伊万踩着新落的积雪，突然被脚下一团蜷缩的刺球绊了个趔趄。当他用猎刀拨开这个冻僵的刺猬时，远处传来猎犬凄厉的惨叫，他的同伴正被一头棕熊按在雪地里撕咬。伊万颤抖着举起猎枪，却看见熊掌拍在刺猬身上的瞬间，猛兽突然吃痛地缩回了血淋淋的爪子。这个画面像闪电般劈进他的脑海，当晚营地篝火旁，他蘸着熊血在桦树皮上画出了第一张刺甲草图。村里唯一的铁匠盯着伊万送来的三张熊皮和那张鬼画符般的图纸，烟斗里的火星明明灭灭。整整三个月的敲打声中，三十斤铁片被锻造成两千七百根长度精确的尖刺，最短的护颈刺5厘米防止误伤，最长的胸甲刺12厘米足以穿透熊皮。当伊万第一次试穿这套重甲时，铁匠的女儿吓得打翻了奶茶，那些随着呼吸起伏的尖刺在油灯下泛着冷光，像极了极夜时分的冰凌。初春的狩猎季，伊万故意单独走向熊群出没的河谷。当成年棕熊人立而起时，他缓缓蹲成刺球姿态。熊掌拍在铁甲上的闷响伴随着利刃入肉的嗤声，野兽的哀嚎惊飞了整片松林的乌鸦。血珠顺着铁刺沟槽滴落，在雪地上绽开诡异的梅花。躲在百米外的猎人们看见，那头受伤的棕熊第三次扑击时，前掌已经不敢完全落下，最终瘸着腿逃进了密林。五年间，西伯利亚的十七个猎人村落都传抄着伊万的图纸。雅库特人往铁刺上涂抹驯鹿血增加威慑，鄂温克猎人则在面甲加装了可开合的观察缝。最精巧的改良来自一个犹太工匠，他在腋下设计了折叠机关，平时收拢便于行动，遇险时拉绳即展成致命尖刺。这些散布在极寒之地的智慧结晶，将猎人死亡率从三成降至不足半成。当第一支连发猎枪运抵西伯利亚港口时，年轻猎人们嘲笑着父辈笨重的铁甲。只有博物馆长识货，他用二十张貂皮换下了伊万的原版刺甲。X光扫描显示，那些被熊血浸透的铁片内部，藏着肉眼难辨的雪花状裂纹，每道裂纹都记录着一次生死交锋。如今这套装备静静躺在莫斯科军事博物馆，展柜标签上写着"1880-1912，西伯利亚猎人最后的铁甲浪漫。"2018年，某特种部队在极地训练中复刻了改良版刺甲。碳纤维材质的尖刺重量仅为原来的三分之一，电动伸缩装置能在0.3秒内完成防御姿态转换。带队教官的战术手册扉页，印着西伯利亚谚语，"当科技失效时，别忘了我们曾是自然界的学生。"主要信源：（《读书》——人类学视野译丛灵魂猎人——西伯利亚尤卡吉尔人的狩猎,万物有灵论与人观）

南京、上海和旧金山2025年5月21日-2025年5月20日，驯鹿生物上海外高桥保税区的全球研发中心正式启用，同期主办的"中国细胞治疗全球化的机遇与挑战"行业论坛圆满落幕。此次活动邀请到 浦东新区副区长徐徕等政府领导，来自俄罗斯...

中国南京、上海和美国旧金山2025年5月9日/美通社/-驯鹿生物，一家致力于细胞和抗体创新药物研发、生产和销售的生物制药公司，宣布沙特阿拉伯王国食品药品监督管理局（SaudiFoodandDrugAuthority,SFDA）授予其自主研发的靶向...

二战期间，苏军一狙击手潜伏在雪地里一天一夜，饿了就吃雪，终于“猎物”出现他用瞄准镜瞄准，果断扣动扳机，出膛的达姆弹准确命中。狙击手不敢相信，他居然“猎杀”了令人生畏的“白色死神”。在战火纷飞的二战期间，苏联的一位狙击手隐藏在茫茫的雪地之中，这个故事讲述的是他一次独特的战斗经历。他潜伏了整整一天一夜，饥饿难耐时，只能靠吃雪来维持体力。终于，他期待的“猎物”出现了。他紧紧盯着瞄准镜，心跳加速，但他的手却稳如磐石。当猎物进入射击范围时，他毫不犹豫地扣动了扳机。达姆弹呼啸而出，精准地命中目标。这个瞬间，苏军狙击手几乎不敢相信自己的眼睛。他击中的，不是别人，正是那个传说中的“白色死神”——西蒙·海耶。海耶作为世界顶级狙击手之一，以其惊人的射击技巧和高超的战斗能力闻名遐迩。在苏芬战争中，他仅用一把莫辛纳甘步枪，在不到半个月的时间内击杀了542名敌人，这一成就让他成为了狙击界的传奇人物。那么，这位被称为“狙击之王”的西蒙·海耶是如何达到这样的高度呢？他的故事可以追溯到1905年，他出生在芬兰的一个小镇。芬兰，这个被誉为圣诞老人的家乡，是一个以狩猎和捕鱼为主的国家。从小，西蒙就跟随家人在山林中狩猎，这种生活早早地培养了他对射击的兴趣和天赋。芬兰地处北极圈内，冬季漫长而且寒冷，常年积雪。在这样的环境下，驯鹿成为了当地人狩猎的主要目标。驯鹿敏捷而机警，要想捕捉到它们，每一个猎人都必须具备超高的技艺和极其精准的射击能力。芬兰人发明了用滑板在雪地中快速移动的方法，这使得狩猎变得更加高效。每一个优秀的猎人都会携带一块滑板，它不仅是狩猎的工具，更是他们在雪地中生存和战斗的重要伙伴。西蒙的成长之路，深深植根于他的家族传统和芬兰这片冰雪覆盖的大地。他从小就跟随父亲和叔叔进入森林，去感受那种原始的狩猎生活。在他的家族中，狩猎不仅仅是一种生存技能，更是一种荣誉和智慧的传承。西蒙的父亲是个经验丰富的猎人，他教会了年幼的西蒙如何追踪动物的踪迹，如何在雪地中静静地等待，以及如何在最关键的时刻准确无误地射击。这些年轻时的经历，对西蒙的影响深远。他在冰雪覆盖的原野上追踪驯鹿，学会了在极端环境下如何保持镇定。他能够识别最微小的动物痕迹，能够分辨风向和气味，这些都是狩猎时至关重要的技能。他学会了怎样融入周围的环境，怎样在雪地中几乎无声地移动，这让他能够靠近猎物而不被发现。在寒冷的冬日里，西蒙会和父亲一起长时间地蹲守，等待驯鹿出现。在这些漫长的等待中，西蒙学会了耐心。他的父亲常常告诉他：“狩猎不仅是身体的运动，更是心灵的修炼。”在这种修炼中，西蒙学会了怎样在绝对的静止中保持警觉，怎样在关键时刻做出迅速而精确的判断。西蒙的射击技巧并非一朝一夕就能掌握。他花费了无数个日夜在野外练习，每一次射击都是对技巧的磨砺和对心态的考验。他的父亲教会了他怎样在极端寒冷的环境下控制呼吸，怎样稳定手部的颤抖，这些细节在决定射击的成功与否时至关重要。随着时间的推移，西蒙的技能逐渐成熟。他不再满足于仅跟随父亲的脚步，而是开始独立面对更加艰难的挑战。他在漫长的北方冬季中，独自一人在雪地里追踪狐狸、狼等更加狡猾、难以捕捉的猎物。每一次成功的狩猎，都极大地增强了他的自信，同时也加深了他对狩猎本质的理解。1940年3月的某一天，西蒙的生活发生了戏剧性的转变。苏联军队中的一名狙击手，面对着强敌西蒙，感到手足无措。他决定采取一种极端的方式来对付这位传奇狙击手。这名苏联狙击手秘密地爬到山顶上，耐心地等待着西蒙经常出没的地方。他在那里蹲守了24小时，全神贯注地监视着每一个动静。终于，在一天的等待之后，西蒙出现了。苏军狙击手的瞄准镜早已锁定了西蒙滑行的轨迹。随着一声枪响，白雪被鲜血染红，西蒙倒在了血泊中。苏联狙击手兴奋地呼叫，确认西蒙已经倒下后，他满心欢喜地准备回去报告这一胜利，期待着升官发财。然而，事实却出乎意料。那颗子弹并没有致西蒙于死地，而是击中了他的下颚，导致他的半边脸严重受伤。这声枪响迅速引起了芬兰军队的注意，他们赶到现场时发现西蒙依然躺在血泊中。当他们发现西蒙的心脏还在跳动时，立即将他送往医院急救。在医院中，西蒙昏迷了近一星期，但最终奇迹般地苏醒过来。尽管他的伤势极其严重，但坚强的意志和顽强的生命力让他从死亡线上拉了回来。芬兰军方意识到他的价值，决定不再让这样优秀的战士再次面临危险。他们让西蒙专注于恢复，不再参加前线的战斗。随着时间的流逝，西蒙逐渐康复，但苏芬战争也随之结束。他的战斗生涯虽然告一段落，但他的传奇故事和英雄事迹却在人们心中留下了深刻的印记。西蒙·海耶这位传奇的狙击手，最终在2002年，享年97岁时去世。尽管他的生命旅程已经结束，但他在战场上展现的非凡勇气和在极端环境下的生存技能，将永远被铭记。