贺电发得比往年厚,回电来得比快递还快。金正恩6小时回电,1200字,没套话,全是干货。中方第一次在国庆贺电里明说:你选的路,我们撑到底。不是“传统友好”四个字打发,是真把“主权”两个字刻进信纸里。朝鲜没光嘴上喊“鲜血凝成的同盟”,真把10月的活动单甩出来了:鸭绿江大桥灯光秀,直播;延吉和平壤青年线上开音乐会,B站和朝媒同步推;国博和朝鲜美术馆互换75件文物——青花瓷去平壤讲故事,朝鲜油画来北京画山河。韩国人一查酒店,1200间房被中国团一次性订光,疫情后头一回。联大发言,朝鲜刚说完“感谢中国反对人权施压”,耿爽紧接着接话:“反对把人权当政治工具。”前后脚,没对词,但场子稳了。这不是外交表演。是几十年的老兄弟,不靠热搜刷存在感,靠的是你开口,我立刻接得住;你亮家底,我陪你把烟火气烧成仪式。2025年10月,不是纪念日,是重逢的闹钟。响了,大家都知道,谁还在。