前段时间，我妈给我打电话：“你老公不给你弟弟买车，你就假装离婚吓唬他！”我说：“
前段时间，我妈给我打电话：“你老公不给你弟弟买车，你就假装离婚吓唬他！”我说：“不用了，我们已经离婚了！”我妈闻言，突然就慌了，连夜过来让我复婚。我给我妈说：“来不及了，婆婆说我去年给娘家给了12万，一分没带回去，婚后我每个月工资还得给你们一些，我弟成年人了又不上班，没钱就问我要，你和我爸整天就问我和我老公买这买那，我老公说他太累了，压力太大，他养不起我们全家了。”说完我自己委屈的哭了，我妈在旁边也手足无措了。离婚后，我站在空荡荡的厨房里，盯着橱柜里那套婆婆送的骨瓷碗发呆。结婚纪念日时，她特意托人从景德镇带回来的，说"小两口过日子，吃饭也要讲究仪式感"。那时我嫌花纹老气，随手塞在角落，此刻却像被烫到似的别开眼。手机在口袋里震动，是前婆婆发来的消息："冰箱里还有冻好的荠菜馄饨，走得急也没顾上给你说。"我攥着手机蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒砸在瓷砖缝里。想起每个加班的深夜，她总会披着外套等我，端来一碗温好的银耳羹；怀孕那次我任性想吃城西的糖糕，公公骑着电动车来回四十里，就为了让我吃上热乎的。窗外突然下起雨，我蜷缩在沙发上翻出旧相册。照片里老公穿着褪色的T恤修空调，笑得却像得了奖——那时我们刚结婚，他说要把次卧改成书房，"以后给宝宝读书用"。可后来呢？弟弟要开奶茶店，我挪用了装修款；爸妈说想换电视，我直接刷了他的卡。他沉默着把加班申请表叠了又叠，我却以为他默认了这些理所当然。昨天晚上下班后我鬼使神差走到曾经的小区楼下。单元楼的灯稀稀拉拉亮着，三楼那扇窗漆黑一片。保安大叔看见我愣住："姑娘，你前夫上周搬走了，说是要去外地工作。"风卷着枯叶擦过脚踝，我这才惊觉，原来我一直等着他像从前那样追出来求和，却忘了他早已在无数个寒夜里耗尽了热情。深夜，我翻出尘封的记账本，密密麻麻记着婚后每一笔支出。给娘家的转账占了大半，而给公婆买降压药、买冬衣的记录屈指可数。原来在我看不见的地方，老公悄悄注销了健身房会员卡，把通勤换成了挤地铁，连衬衫领口磨破了都舍不得扔。突然想起离婚协议上他最后那句话："我不怪你，只是累了。"原来毁掉婚姻的从来不是某件大事，而是我日复一日的漠视，把他的爱当作取之不尽的提款机。有些东西碎了就是碎了，就像被我亲手摔在地上的那套骨瓷碗，即便拼得再完整，裂痕也永远无法消失。