玩酷网

1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。他的名字叫余新发，在志愿军中，他的射击技术也是首屈一指的，在使用很多人认为不好用的九二重机枪的时候，他都能保证每一发子弹都不落空。他不仅是在射击上有天赋，对于机枪也是非常喜爱的，经常会把机枪给拆开研究里面的构造。这一年的余新发已经岁30岁了，不过他却并不是一个老兵，而是个实打实的新兵蛋子。他是在1950年的时候参加革命的，之后得知朝鲜战争爆发，他也是毫不犹豫的选择了上战场，而他因为在射击上的天赋，成为了一名机枪手。在战场上，他也是一名让敌人胆寒的机枪手，就在1951年的4月份，在清扫战场的时候，余新发发现了一挺美式M1919A6重机枪。和他所使用的九二重机枪不同，M1919A6重机枪不仅在重量上比九二重机枪要小一倍，在威力以及射程上，都是完爆九二重机枪的。余新发见到这个机枪之后，顿时就被吸引了目光，只不过打扫战场，可不是说找到什么东西就是自己的。这些都是要上交之后统一分配的，所以，余新发也只能恋恋不舍的把那挺机枪给上交了。不过让余新发没想到的是，在机枪上交之后，竟然又回到了他的手里，一方面是因为余新发在射击上的天赋确实好。武器放到他的手里也能发挥出更大的威力，另外一方面也和这挺机枪是他发现的有关。对此余新发也是十分激动，第一时间就拿上这挺机枪试试手感，然而让他没想到的事情发生了。他也没想到，把九二重机枪使用的无比顺手的他，在拿上了M1919A6重机枪之后竟然打不准了，因为这机枪的后坐力太大了。他打出去一颗子弹就很容易偏离，这也导致他子弹是打出去了，但是也没打中人，不仅如此，美军那边也发现了余新发这里的情况，纷纷开始嘲笑他。不过余新发也不是那么容易服输的，他很快就发现了M1919A6重机枪和九二重机枪的不同之处，当他再一次开枪的时候，并不是用的传统的射击方式。再一次进行射击的时候，他左手狠狠下压支架，而且这一次，他没有再进行连射，而是改成了短促的点射。正常情况下，应该是扫射一扫倒一大片的，但是余新发这时候连射无法保证能打到人，还浪费了子弹。所以干脆就进行点射，果不其然，这样一来就好多了，尤其是在熟练了之后，余新发基本上就是一枪一个，他准头极准，而M1919A6重机枪也是威力巨大。只要是被余新发给打中的，基本上就没有能再站起来的，尤其是余新发熟悉了这挺机枪的性能之后，在射击的时候还玩起了战术。比如故意只打两边的人，东边一个西边一个，敌人发现两边不安全，就纷纷朝着中间靠拢，在敌人聚集在一起之后那就惨了。余新发立即就开启扫射模式，一扫就是一大片，而余新发和自己的新伙计也是越来越熟悉，到后来，已经是如臂使指。1951年的6月份，那时候余新发身患痢疾，不过依旧坚守在阵地上，更是击杀了不少人，不仅如此，他还把自己的射击方法教给了部队的其他人。在鸡胸山的战斗中更是功勋卓著，还获得了“一级战斗英雄”的称号，在战斗结束之后，余新发身上也是新伤叠旧伤。视力也有些受损，没多久就选择了复员，后面再硫酸厂工作，余新发并不是一个爱炫耀的人，也不怎么说自己在战场上的事情，专心在工厂工作。不过参军的那段日子对他的影响也不小，在遇到别人需要帮助的时候，他总是第一时间选择上前帮忙。在1946年的时候，他所在的硫酸厂发生了矿难，他也因为参与救援不幸牺牲，那一年的余新发56岁。

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚，一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西，没想到三人凭借此物立下奇功。出生在贫苦农家的齐进虎，小时候家里吃不上饱饭，他父亲是村里的农救会会长，从小灌输他“人要有骨气”的观念，年纪不大，他就跟着村里的民兵练拳操枪，别人练拳出汗，他练拳练到胳膊脱臼；别人打靶图个热闹，他打靶追求精准到寸，这样的人，注定不会在村里种一辈子地。日本鬼子横行的那些年头，他跟着父亲给村里传送消息，给部队带路，到了1945年，八路军来征兵，他头一个跑去报名，那一年他刚满二十岁，部队里看中他的身手和脑子，让他当了侦察兵，侦察兵这活儿又苦又险，可他干起来却像鱼进了水。他第一次立大功，是在孟良崮战役前，那时候战场局势紧张，部队急需敌人的情报，齐进虎带着几个人连夜潜入敌后，翻过封锁线、躲过巡逻队，半路上还截住一个通信兵，从他身上搜出整编74师的部署资料，这份情报送回去没几天，敌人最强的一支部队就被打了个稀巴烂。紧接着的济南战役，他又冒着生命危险抓了个敌军军官，把城防布置摸了个清清楚楚，后来部队打进济南城，红旗插上城头，齐进虎又一次记了大功，他成了部队里公认的侦察模范，军长点名都要他带队。1949年春天，解放战争打到渡江阶段，南岸的敌人盘踞黑沙洲，布下重兵，这个沙洲卡在江心，是我军南渡的关键障碍，不解决它，大部队寸步难行，齐进虎被派去执行侦察任务，他带着几个老兄弟，趁夜色划着小船摸上黑沙洲，刚上岛没多久，就遭遇敌哨，情况紧急，他们只能分头躲避，三人被困在岛上，船也被打沉了。敌人很快封了江面，所有能漂的东西都被收走，连岛上的渔民都被赶走了，他们成了孤岛上的“幽灵”，岛上没船，没粮，没退路，情报却已掌握，他们硬生生撑了几天，靠着蚕豆叶和野草充饥，水是从泥塘里滤出来的，食物塞进肚子里像吞刀片，白天躲在芦苇荡里，夜里摸黑侦察，三十多个地堡、五个重机枪阵地的位置都记在脑子里。就在所有人以为出不去了的时候，他们藏身的牛棚里，齐进虎用脚踢到一个东西，他扒开发霉的干草，找到了那只椭圆形的木盆，当年农家人用它洗澡、采菱角，粗糙厚重，看起来还能用，他把盆翻过来，不停按压，用指甲抠每一块榫口，反复检查，他心里明白，这可能是他们唯一的出路。三个人开始在夜里练习驾驭这个“船”，没有桨，就用钢盔；没有舵，就用竹竿，盆太轻，江水急，刚开始一上去就翻，几次差点被江水卷走，他们不停调整姿势，互相配合，学习如何分配重心，练了三夜，终于能让木盆在水面上缓慢前行。他们选择在风大浪急的夜晚出发，那天是1949年4月20日，江边漆黑一片，天上没有星光，齐进虎把情报装进油布袋，紧贴胸口，三人抬着木盆，悄悄滑入水中，盆刚入水就被江流推得左右摇晃，浪头一个接一个打在盆上，他们不敢说话，也不敢停下，只能用钢盔一点点划水。探照灯扫过江面，他们趴在盆底装死，水漫进来，他们用钢盔舀水，走得慢是因为不敢快，快了就翻，他们靠感觉判断方向，靠肌肉记忆协调动作，江水像冰一样刺骨，手脚早就麻木，只有心跳还能提醒他们，他们还活着，还在前进。六个小时之后，天边终于亮了，北岸的哨兵发现江面上漂来一个黑点，等木盆靠岸，三个浑身湿透、脸色灰白的男子从盆里爬出，手指依旧死死抓着盆沿，他们的眼睛里没有恐惧，只有坚持，他们带回的情报，被迅速送到前线指挥部，炮兵根据坐标调整射击，黑沙洲敌军的火力点被一举摧毁。几天后，百万大军强渡长江，黑沙洲成为突破口，齐进虎和他的战友也继续参战，战后，他因为这次木盆渡江被授予“华东一级人民英雄”奖状，那只木盆也被送进了博物馆，成了一级文物，盆底的三道弹痕，是它参与战斗的印记。可惜的是，这位侦察英雄没能看到和平降临，他在朝鲜战场上执行任务时踩雷牺牲，年仅二十五岁，荣成烈士陵园里立着他的铜像，他的手中，握着那个曾经载着三条命、撬动一场战役的小小木盆。

当年二战时期莫斯科保卫战，苏联士兵创造出的高射机枪，把多挺重机枪捆绑在一起，以此来打击入侵的德军飞机，那时候飞机轰炸都要飞的很低，这种重机枪的射程完全可以控制在范围内，所以这种重机枪也用上了排场，在一起形成交叉火力网，给予入侵的德军飞机沉重的打击。

1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。在抗美援朝战场上，一位志愿军战士捡起敌方遗留的重机枪，本以为能增强火力，谁知射击时子弹屡屡偏离目标。敌军步步紧逼，形势危急，他一个看似简单的调整动作，却让枪支发挥出意想不到的效果。这段经历，不仅关乎武器适应，还体现了战士在实战中的机敏与坚持，究竟是什么让局面逆转？新中国成立初期，浙江省余姚市农村居民余新发已年近三十，主要从事农业生产维持生计。1950年秋，朝鲜战局紧张，美军推进至鸭绿江边，中国决定派志愿军入朝作战。余新发响应征兵，12月加入中国人民志愿军，编入第20军58师175团3营机枪连。部队后方训练中，他使用马克沁式重机枪反复练习拆装和瞄准，每天操作数十次，确保熟练度。由于年龄较大，他比年轻士兵更注重基础巩固，避免落后。首长发现他的射击准确率高，便指定他负责机枪岗位。1951年春，志愿军第五次战役展开，目标阻击联合国军北上。在上南里和美山里战斗中，志愿军击退美军第5师和第7师部分力量，战场遗留大量装备。余新发所在连队清理时，他拾得一挺M1919A6型美式重机枪，枪身完整，弹链齐备。军规要求上交缴获品，但连长批准他临时使用，以提升作战能力。部队移至千佛山阵地，地形利于控制金化公路，志愿军挖掘工事准备阻击。战役阻击阶段，敌军一个营沿公路两侧推进。余新发将机枪置于阵地前沿，瞄准桥头位置射击，一串子弹发出，却击中路边岩石，未触及敌兵。敌军继续移动，其他志愿军火力压制中，他检查枪身，发现这挺机枪重量仅为马克沁的一半，支架简易，后坐力导致枪口偏移。他调整跪姿，用膝盖顶住枪托，再次瞄准敌军官，短点射仍偏左落空。敌军接近五百米，他擦拭准星，俯身压低枪管，几发子弹依旧偏离。敌兵加速，他拆看支架，注意脚架前端滑动，便左手掌心向下按压固定，右手握紧手柄，瞄准前方敌群。第一发子弹击中一名敌兵头部，对方倒地。调整后，他连续点射，第二发命中另一敌兵胸部。掌握平衡，他切换短促扫射，每组三到五发覆盖敌左侧。敌阵混乱，几名士兵卧倒，他枪口扫右，击倒八名逃离者。志愿军火力配合，敌军停滞，军官指挥后撤。他追射，击中两名装死者。战斗间隙，敌炮覆盖阵地，他移位备用点，按压支架开火，点射干掉敌机枪手。敌重组推进，带迫击炮，炮弹炸开前沿。他瞄准炮组，长点射击毙三人，炮管歪斜。敌兵隐蔽，他单发逐一瞄准，每扣扳机击倒一人。桥头尸体堆积，阻挡后续。下午敌军多路进攻，从山坡包抄。余新发枪管发热，用布裹手柄，继续射击，扫射压制，击倒十二名冲锋者。夜幕下，敌军黑暗中接近，他凭判断点射，击中敌军官腰部。战斗中，他射击数百发，前沿敌尸累积。志愿军反冲，缴获敌弹药。次日敌增援一连，重机枪封锁。他观察火点，按压支架摧毁一挺敌枪，击毙枪手。转移位置，继续点射，干掉修复者。敌冲击四次失败，尸体数十具。他冷却枪身后扫射右侧，穿透掩体击毙藏匿者。志愿军全线反击，敌溃退。通过固定支架和点射结合，余新发适应M1919特性，发挥火力，阵地稳固。战斗转入鸡雄山，志愿军推进五百米高地，敌四挺重机枪交叉封锁坡道。余新发冲锋瞄准一火点，点射击毙枪手，夺取弹药箱四箱，用敌弹补充，摧毁其余三挺。敌反扑，志愿军占主峰，他射击阻敌工事，击倒六十多名。阵地巩固，战役统计，他两次战斗歼敌二百二十八人。志愿军总部记特等功，授一级战斗英雄称号。战争结束，余新发退伍回浙江省宁波市，任检察院职员和硫酸厂工人，未对外讲述战场事迹，过普通生活。

战士举起新型 QJZ-171式 12.7毫米口径重机枪！大家注意，照片中的这型重机枪采用了两脚架模式。一般来说，12.7毫米口径的重机枪都会采用三脚架模式（参见图2），这样在射击时稳定性比较好，射击精度也更有保证。不过，从图3~4...

1948年，淮海战役期间，国军重机枪小组成员准备就绪。当时，国军的重机枪小组配备五到七人，其中有主射手，负责射击与瞄准，副射手协助装弹与更换枪管，弹药手携带装有两千发以上的弹药箱。除此之外，还有负责侦察目标并指挥射击的观察员，还配备警卫兵负责防止对手渗透。说起淮海战役，得先聊聊黄维这个人。他1904年生在江西贵溪一个普通农家，早年家里穷，父亲走得早，他就靠着自己念书，考上当地师范，当了小学老师。那时候他二十出头，1924年经人介绍进了黄埔军校第一期，同学里有陈赓那些人。军校毕业后，他从基层干起，参加过东征北伐，一步步爬上来。1927年升到团长，之后进陆军大学深造，1931年毕业，当了旅长。抗日战争打响，他带部队参加淞沪会战、武汉会战那些大仗，1938年当上第十八军军长，这支部队装备不错，美式武器不少，他管着好几个师。1940年调去第五十四军军长，之后又去昆明防守司令部任职，还管过青年军编练。1945年抗战结束，他继续在军中混，1947年当新制军官学校校长。1948年9月，他被任命第十二兵团司令官，带四个军十二万人，从中原北上支援徐州。那时候国民党军里，他算蒋介石的嫡系，指挥风格偏保守，喜欢死守阵地，不太爱机动变通，这在后来战役里吃亏不小。淮海战役是解放战争三大战役里规模最大、牺牲最多的一场，国民党军丢了五十五万多人，精锐基本打光。国军重机枪小组在其中作用不小，尤其是防御阶段。这些小组一般五到七人，主射手管射击瞄准，副射手帮着装弹换管防过热，弹药手背大箱子，里面两千发子弹起，观察员用望远镜找目标下命令，警卫兵防敌方小队偷袭。这样的编组，让重机枪火力稳当，能封锁冲锋路，初期对解放军进攻造成麻烦。比方邱清泉兵团在碾庄战斗里，用机枪群布置阵地，多次挡住华东野战军进攻。邱清泉的第二兵团有第五军、第七十军那些部队，早就是国民党五大主力之一，机械化程度高，重机枪跟坦克步兵配合作战，在潘塘附近阻击时，火力网密集，解放军伤亡不小。黄维兵团也一样，在双堆集把重机枪放村口高地和屋顶，锁住进村通道，试图稳住防线。国民党军总共丢了一万四千多挺轻重机枪，可见这些武器配备广，作用大，但也暴露问题：阵地太死板，机动差，一旦被围就难翻身。战役从1948年11月6日打到1949年1月10日，分三阶段。第一阶段，华东野战军围了黄百韬第七兵团在碾庄，蒋介石急了，让杜聿明带邱清泉、李弥兵团去解围，但解放军阻击猛，邱清泉兵团在徐东一线被挡住，推进慢。黄百韬兵团22日全军覆没，十万人没了。第二阶段，中原野战军和华东野战军合力围黄维兵团在双堆集。黄维从中原上来，本想增援徐州，结果11月25日被围在东西二十里、南北十五里的圈里。兵团四个军，第十八军最精锐，美械装备全，初期靠重机枪和炮火顶住进攻。但解放军战术灵活，挖交通壕靠近五十米盲区，用缴获的山炮迫击炮精准打机枪工事，还派小组带炸药包爆破筒爬近炸毁掩体。黄维指挥保守，不肯早撤，部队粮弹耗尽，士气低。12月15日，兵团防线崩，重机枪损失八成，十二万人全歼，黄维突围失败被俘。第三阶段，杜聿明集团三十万人被围陈官庄，邱清泉兵团、李弥兵团、孙元良兵团乱成一锅粥。邱清泉想突围，但指挥混乱，1949年1月10日全灭，邱清泉阵亡。黄维被俘后，关了二十七年，先在功德林战犯管理所，后转秦城监狱。改造期间，他慢慢接受现实，1975年3月作为最后一批特赦战犯出来。那年他七十一岁，出狱后任全国政协文史专员，还当了第六届政协常委。晚年在北京住，参与些水利工程调研，1989年3月20日因心脏病去世。

照片上这一排排崭新的卅节式重机枪，是抗战期间中国战时首都重庆兵工厂生产的，正准备发放到各前线部队。这也是中国最早国产的马克沁重机枪，是在1921年10月10日，汉阳兵工厂以美国勃朗宁M1917式重机枪仿制成功，汉阳兵工厂是...

1951年，朝鲜鸡雄山，一名志愿军和队友已经弹尽粮绝，于是他对敌方美军喊道：“我缴枪。”10名美军走了过来，然而随着一声巨响，6名美军当场身亡，剩下4名重伤…抗美援朝战场上，鸡雄山603.9高地犹如一柄插入三八线的钢刀，这座海拔六百余米的山峰扼守着金化城北十五道公路交汇处，成为中美两军争夺的焦点。1951年6月，中国人民志愿军第26军77师230团2连副排长王兆才带领着混合排的战士，在这座被炮火削平的山头上书写了战争史上的传奇。当时正值第五次战役后期，美军为扭转战局发动秋季攻势，鸡雄山作为五圣山主阵地的屏障，成为敌军重点突破目标。美25师先头部队在27辆坦克和6个炮兵群的掩护下，连续多日对2连阵地狂轰滥炸，整座山峰的植被被炮火剃光，岩石炸成齑粉，原本陡峭的山体被削成斜坡。6月25日这天，混合排阵地上仅剩五名战士，弹药箱里躺着最后三枚手榴弹，机枪子弹带空荡荡地垂在掩体外。美军侦察机像秃鹫般在头顶盘旋，山下传来履带碾碎岩石的轰鸣，王兆才把三枚手榴弹的拉环穿在同根麻绳上，这种自制的集束手雷能形成五米范围的绝对杀伤区。当美军陆战队员的钢盔在山脊线浮现时，王兆才突然扯着沙哑的嗓子喊出"缴枪"，十名美军士兵兴奋地弓着腰往上冲，却在距离战壕三米处撞见黑洞洞的枪口。冲锋枪的扇形扫射配合集束手雷的爆炸，瞬间将六名美军掀下山崖，这个战术后来被收录进《志愿军步兵战术手册》，成为"假降真打"的经典战例。王兆才发现美军习惯在清晨换防时放松警惕，便带着仅存的战士摸黑穿插到敌后，他们用缴获的火焰喷射器烧毁两辆弹药运输车，这个突袭直接导致次日美军攻势推迟三小时。随着战斗进入白热化，阵地上他在东、西、中三处制高点布置缴获的轻重机枪，利用敌军照明弹的光亮实施"三点游击战术"。当美军集中攻击东侧阵地时，他迅速转移至西侧用勃朗宁重机枪扫射；敌军调转枪口时，他又出现在中央堑壕投掷燃烧瓶，这种打法让山下两个营的美军误判山上至少驻守着加强连。最危急的时刻发生在6月26日拂晓，六个美军特种兵从背侧悬崖摸上阵地，刺刀距王兆才后背仅剩五步。千钧一发之际，这个沂蒙山走出的汉子猛然转身，用最后一梭子弹撂倒四人，剩余两人慌不择路坠下悬崖，这场单人阻击战持续了五昼夜，直到增援部队带着四箱反坦克手雷冲上主峰。战后统计显示，王兆才带领混合排共击退美军四十余次冲锋，歼敌三百余人，单他个人就消灭五十多名敌军。志愿军总部授予其"一级战斗英雄"称号时特别提到，他发明的"三点游击战术"使敌军误判我军兵力达十倍以上。如今保存在中国人民革命军事博物馆的那挺打弯枪管的勃朗宁重机枪，仍在诉说着那段铁血岁月。

在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪异的事，他们身后一座没人的山上，美军的飞机却不停地轰炸了三天，炮弹不断落在山坡上，大家都感到很奇怪。1951年春天的朝鲜半岛硝烟弥漫，在第四次战役最吃紧的关头，中国人民志愿军第42军375团1连的阵地上发生了件蹊跷事。614高地东侧有座光秃秃的小山头，方圆两里地连棵像样的树都没有，可美国人的飞机就跟发了疯似的，三天三夜轮着番往那儿扔炸弹。山坡上的石头都被炸成了粉末，远远看去活像火山口冒着青烟。这事儿得从半个月前说起，那天刚下过冻雨，副班长关崇贵带着四个战士摸黑上了前沿观察哨。说是观察哨，其实就是个临时挖的猫耳洞，离主阵地足足六百多米。五个小伙子抡起铁锹挖到后半夜，硬是在冻土里抠出个机枪掩体。谁也没想到，这个不起眼的小土包后来竟成了搅动整个战局的漩涡。天刚擦亮，英国人的炮弹就砸过来了。关崇贵趴在掩体后头数着炮弹落点，突然扯着嗓子喊："马可新！把重机枪架在东南角！"话音未落，二十多个英国兵已经猫着腰摸到山脚，等敌人离着不到五十米，关崇贵手里的捷克式轻机枪突然喷出火舌，冲在最前头的几个大兵应声栽倒，剩下的连滚带爬退下山坡。晌午时分，天空传来闷雷般的轰鸣，八架P-51野马战斗机贴着山梁俯冲下来，机翼掀起的狂风能把人帽子刮跑。关崇贵眼看着运输弹药的战友被航炮撕成碎片，眼珠子都快瞪出血来。他抄起机枪就要往天上打，弹药手死死拽住他胳膊："副班长，这可是要掉脑袋的！"这时候第二架敌机又俯冲下来，机舱里飞行员的白牙都看得清清楚楚。关崇贵甩开战友的手，七发子弹擦着机腹飞过去，在机翼上打出一串火星。第三架飞机紧跟着俯冲扫射，关崇贵腮帮子上的咬肌突突直跳，又是七发子弹泼出去，正打在螺旋桨根上，那架铁鸟突然歪了翅膀，屁股拖着黑烟栽进山沟，轰隆一声炸成火球。消息传到团部，参谋长拍着桌子要查是谁开的枪，关崇贵把打热的机枪往地上一撂："人是我打的，枪是我开的，要杀要剐随你们！"谁承想这事儿惊动了彭老总，司令员听说有人用机枪打飞机，乐得直拍大腿："这是活教材啊！马上通令嘉奖，推广经验！"当天夜里，英军调来两个连发动夜袭，关崇贵带着剩下的三个战士，把缴获的勃朗宁机枪架在石头上。打到后半夜，阵地上就剩他一个人还能动弹，美国人的燃烧弹把山头烧得通红，关崇贵把死去的战友摆成射击姿势，自己拎着三挺机枪来回跑位。山下的敌人听见不同方向的枪声，愣是没敢往上冲。等到第三天晌午，42军两个营的援兵摸上山头，眼前的景象让这些老兵都红了眼眶。关崇贵瘫在炸塌的掩体里，身边码着三十多支各式枪支，机枪枪管都打成了麻花。最邪乎的是，他脚边还摆着半拉没吃完的压缩饼干，敢情这三天他就靠这个撑着。这事儿传开后，美国飞机见着山头就发怵，614高地东侧那个被炸平的小土包，就是他们吃不准还有没有"关崇贵第二"，宁可浪费炮弹也要炸个踏实。后来打扫战场时，战士们在那片焦土里刨出四百多个弹坑，最深的有两丈多。关崇贵这一梭子子弹可不止打下一架飞机，自打那天起，志愿军修改了战场条例，步枪打飞机再不是掉脑袋的罪过。到停战那会儿，光是42军就揍下来二十三架敌机，气得美国飞行员给朝鲜起了个外号叫"机枪地狱"。这年秋天，关崇贵戴着金日成亲授的国旗勋章回北京观礼，天安门城楼上，朱老总握着他的手直夸："好你个关大胆，给咱们陆军长了脸！"后来军事博物馆专门给他那把打弯了枪管的机枪办了展览，标签上就写着一行字："轻武器防空战的开端"。要说美国人也是轴，直到板门店签字那天，他们的侦察机还绕着614高地转悠。有个被俘的美军飞行员在战俘营里嘀咕："我们不是输给飞机大炮，是输给了会飞的机枪手。"这话后来传到关崇贵耳朵里，这个东北汉子只是憨憨一笑："咱就是咽不下那口气，凭啥他们能在天上撒野？"

抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去架起重机枪，100多日军以为阵地无活人，蜂拥而来。1939年9月23日清晨，新墙河南岸阵地陷入地动山摇的震动里。日军八十多门重炮持续轰击三个...