玩酷网

19岁的周恩来，不愧为世界美男子！超级好看，超级伟岸！真正的国际巨星！周恩来这个名字，大家都不陌生，但你知道吗，他在19岁那年就已经是个风云人物了。1917年，他还在天津南开中学读书，那时候的他可不是只会埋头念书的书呆子。长得清瘦，中等个子，骨架虽小却结实，眉眼间透着一股灵气，胡子有点长但不显邋遢，反而多了几分少年老成的味道。同学都说他眼睛大而深，特别有神，一看就是个有热情、有想法的人。走在路上，路人忍不住多看两眼，当时就有人夸他“俊得不得了”，甚至得了个“世界美男子”的称号。但别以为他只是个靠脸吃饭的花瓶。19岁的周恩来，脑子里装的可是救国救民的大事。他在学校成绩顶尖，老师同学都服他，更厉害的是，他还有股天生的领袖气质。那时候的天津，社会风气还不算开放，可他已经开始组织学生搞活动，宣传爱国思想，忙得不亦乐乎。到了1919年，五四运动爆发，这可是周恩来彻底崭露头角的时刻。那年他刚好19岁，正值青春巅峰，直接成了天津学生运动的领头羊。他不是光说不练的主儿，手拿传单站在人群前，演讲起来慷慨激昂，声音洪亮，条理清楚，把大家的爱国心一下子就点燃了。当时的学生都年轻气盛，但能像他这样有组织能力、有号召力的可不多。他带头搞集会、发传单，甚至还参与了更激烈的抗议活动，硬生生把天津的学生运动搞得风生水起。有人可能会问，这么年轻就这么能折腾，不怕惹麻烦吗？还真不怕！周恩来胆子大，信念也坚定，他觉得国家都这样了，青年再不站出来，那就真没希望了。他的行动力直接让那些比他大好几岁的人都自叹不如，也难怪他在学生圈子里威望那么高。除了五四运动，周恩来还在天津搞了个“觉悟社”，这可是个不得了的小团体。那时候他认识了张若名，一个跟他一样满腔热血的女生。俩人聊起救国大计来，经常能说到半夜，互相激发灵感，关系好得不得了。觉悟社不光是个讨论小组，他们还办刊物、写文章，试图唤醒更多人。当时的周恩来，才19岁，就已经有了这种觉悟和魄力，真不是一般人能比的。不过，他和张若名的故事后来没啥浪漫结局。俩人因为理想一致走到一起，但革命的路不好走，张若名因为家庭压力和其他原因慢慢退出了，他们的联系也就淡了。这段经历虽然短暂，却能看出周恩来是个重情重义但更重事业的人。1920年，周恩来21岁了，但我们还得提提他19岁那年的铺垫。他和张若名一起去了法国勤工俭学，这可是他人生的一大转折。在法国，他没闲着，跟蔡和森、邓小平这些人一起，继续为中国的革命事业奔走。他学法语、研究马克思主义，还到处跑着联络人，忙得脚不沾地。那时候的他，已经不只是个学生领袖，而是开始有了国际视野的青年革命家。可惜，张若名在法国没坚持下去，因为党内误解和家里的事，她选择了退党，俩人的路彻底分开。后来周恩来回国，1924年跟邓颖超结了婚，开始了新的生活。不过，他19岁那年的那股劲头，已经为他后来的成就打下了基础。说实话，周恩来19岁能这么出彩，靠的可不只是脸。他那时候就展现出了超强的才华和人格魅力。他不爱出风头，但每次做事都特别靠谱；他不摆架子，却总能让人信服。南开中学的老师都说他“稳重中带着热情”，同学也觉得他“特别有感染力”。这种魅力，放到今天也绝对是顶级流量明星级别的。更别提他后来的成就了。从19岁到后来的总理生涯，他一直没变过那颗为国为民的心。他不是那种高高在上的人，接地气得很，总想着怎么让老百姓过上好日子。这种精神，才是他真正“伟岸”的地方。“国际巨星”这词儿听起来有点夸张，但想想也不过分。19岁的周恩来就已经有了国际眼光，后来在法国和其他国家的经历，更让他站上了世界舞台。他跟各国的革命者打交道，谈吐从容，思路清晰，硬是把中国青年的风采带到了国外。后来他当总理，国际上谁不佩服他？从19岁开始，他就已经是个注定要闪耀全球的人物了。

1989年，时任广州军区司令的张万年将军在夜间值班时想抽烟，发现烟抽完了，便叫来一名警卫员，用山东老家方言吩咐道，去帮我买两包大中华。”没多久，警卫员扛回两大冬瓜，难怪张将军会发笑，我们在玩搞笑游戏吗？我想要的是烟。”刚处理完文件的张万年将军摸了摸口袋，发现烟盒已空。这位山东籍司令员用浓重的乡音朝门外喊道："去帮我买两包大中华。"新来的广东籍警卫员小陈竖起耳朵，却把"大中华"听成"大冬瓜"，转身冲进夜色。两小时后，两个沉甸甸的青皮冬瓜"咚"地砸在办公桌前。张万年愣了三秒，突然拍腿大笑："我们在玩搞笑游戏吗？我想要的是烟啊！"满屋子的参谋们憋着笑，警卫员涨红了脸。将军却摆摆手："冬瓜汤也挺好，明天让炊事班加菜！"这桩乌龙很快传遍军营，严肃的司令部里难得飘起笑声。没人想到，这位笑得眼纹深陷的将军，少年时在山东黄县要过饭。1942年胶东大旱，14岁的张万年饿得啃树皮，差点倒在逃荒路上。日本兵占领村子时，他爹被毒打的情景像把刀子扎进心里。两年后，16岁的瘦小子揣着半块窝头投奔八路军。胶东的寒冬冻掉他脚后跟的皮，拄着木棍追部队的模样，让老兵们记了半辈子。塔山丘陵的炮火淬炼出真正的军人。1948年辽沈战役，无险可守的塔山阵地成了绞肉机。担任通信股长的张万年带人顶着炮火接线，电话线被炸断十七回。弹片把他棉衣撕成破渔网，血水泥浆漫到腰际。六天六夜的血战结束，四纵将领们对着焦土发誓：死后都要葬在这里！这场战役让21岁的张万年明白，带兵打仗光靠勇猛不够，更得靠脑瓜子活。1979年谅山前线，越军阵地的"消灭一二七，活捉张万年"标语在丛林里格外刺眼。已是"铁军师"师长的张万年突然陷入绝境：停战令下达时，两个营已渡过奇穷河。继续增援违反军令，放弃战友等于送死。指挥所里烟缸堆成小山，七包香烟燃尽时，他猛地踹开凳子："炮兵朝西轰！步兵往南佯攻！"这招"指南打西"搅得越军连夜调兵，河对岸的渡口反而成了空门。天亮时参谋掀帘进帐，见他瘫在椅上傻笑，满屋烟云呛得人流泪。冬瓜误会的同一年，张万年正在推行"四个知道"带兵法：班长必须清楚战士在哪里、想什么、干什么、需要什么。有次视察南澳岛，发现班长不知战士母亲去世，他拍着对方肩膀说："带兵要当家长，再使把劲！"司令部门口的哨兵最怕他查岗——将军总爱摸枪管温度，凉的准是偷懒。1997年香港回归夜，张万年站在会展中心，看着五星红旗升起。为这一刻，他和英方谈判五年。当对方咬死"驻军不超过五千"，他拍出地图："少一个兵，这紫荆旗我亲手绣！"深圳演习场登陆方案被他打回十一稿，练到士兵汗珠子砸穿钢板。此刻摸向空烟盒的手突然停住，转头对秘书低语："戒了，这杆老枪得挺到澳门回家呢！"退休后的张万年迷上登山，常说"山顶看得清来路"。有年见到藏族登山家尼玛次仁，眼睛突然放光："电视里珠峰展红旗的是你吧？"那神情恍若塔山阵地的少年通信兵。2015年冬，87岁的将军魂归塔山。骨灰埋进他战斗过的丘陵，四纵老战友们终于聚齐。广州军区旧址的老兵聚会时，"冬瓜买烟"的段子总被翻出来。有人问当年那个警卫员后来咋样，知情的笑出声："提干啦！张司令说听得懂山东话的不少，听得懂幽默的兵才难得。"炊事班更绝，每年立秋准煲冬瓜汤，白瓷碗里飘着葱花，像极那个硝烟与温情交织的年代。信息来源人民网《缅怀张万年：对越自卫反击战"铁军师"师长邓小平赞赏有加》人民网《中央军委原副主席张万年逝世》新华社《张万年同志生平》

我国享受国葬的十二位杰出人士。这12人当中，有党和国家领导人，有爱国人士，有科学家。下面只介绍几位早期的领导人和爱国人士、科学家。任弼时（1904年4月30日—1950年10月27日），原名任培国，湖南湘阴（今属汨罗市）人，建国前后被列为“五大书记”之一，与毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇同志并列；陈嘉庚讨论（1874年10月21日—1961年8月12日），无党派人士，福建省泉州人，中国近现代爱国华侨领袖、企业家、教育家、慈善家、社会活动家；霍英东（1923年5月10日-2006年10月28日），原名官泰，祖籍广东番禺，香港知名实业家、中国共产党的亲密朋友、第八至十届全国政协副主席、香港中华总商会永远名誉会长；庄世平（1911年1月20日－2007年6月2日），男，生于广东省普宁市，香港知名银行家，曾任中华全国归国华侨联合会副主席，香港各界文化促进会会长，南洋商业银行创始人，特区大紫荆勋章得者；钱学森讨论（1911年12月11日—2009年10月31日），出生于上海，著名航天科学家，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，中国航天事业奠基人。

朱德元帅的孙子被执行枪决的第二天，他的夫人康克清正常外出工作，上班路上，她平静地对司机说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”1983年，那时候的中国，跟咱们现在可太不一样了。改革开放刚开了个头，社会上一下子涌进来很多新东西，人的思想也活泛了，但也乱。社会治安问题很突出，恶性案件时有发生。为了扭转这个局面，中央决定“严打”。这个词，很多年轻朋友可能有点陌生，但对我们父辈那代人来说，是刻在骨子里的记忆。简单说，就是“依法从重从快，一网打尽”。就在这个风口浪尖上，朱德的亲孙子，朱国华，出事了。朱国华当时20多岁，在天津铁路部门工作。仗着自己是“红色后代”，爷爷是朱德元帅，他有点飘了。组织了一帮干部子弟，搞家庭舞会，跟多个女孩儿发生关系。在那个年代，这叫“流氓罪”，是能判死刑的重罪。事情捅出来后，舆论哗然。老百姓都在看，说你家的孩子犯了法，你怎么办？这可是朱老总的亲孙子啊！当时康克清是什么态度？她接到电话，了解情况后，只说了几个字：“王子犯法，与庶民同罪！”很多人可能觉得，这话说得容易。真到了自己亲人身上，有几个人能做到？托关系、找门路，想办法“捞人”，这恐怕才是人之常情。但康克清没有。她和朱家的任何一个人，都没有为朱国华求过一句情。天津方面派人来北京，向邓小平同志汇报案情。邓小平问：“是不是死刑？”又问：“老百姓怎么说？”当得知民愤极大，他表了态：“我们说法律面前人人平等，我们自己就要首先做到。”就这样，朱国华被判处死刑，立即执行。枪决的第二天，康克清，这位80年代还在重要岗位上工作的“奶奶级”革命家，跟往常一样，准时下楼，准备去全国妇联上班。司机刘师傅已经等在楼下。他心里七上八下的，不知道该怎么安慰这位刚刚失去亲孙子的老人。他甚至做好了准备，如果老太太今天情绪不好，不想去上班，他完全理解。可康克清很平静，像什么事都没发生一样，上了车。车子缓缓开动，一路无话。刘师傅心里更没底了，这种平静，有时候比嚎啕大哭更让人揪心。就在快到单位的时候，康克清非常自然地开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。她说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”刘师傅后来回忆说，他当时脑子“嗡”的一下，方向盘都差点没握住。他不知道该怎么接话，只能含糊地“嗯”了一声。康克清没有再多说什么，这件事，她就这么轻描淡写地“通知”了自己的司机。她为什么要说这句话？这不是在闲聊，更不是在倾诉。这是一种宣告，一种态度。她是在告诉身边最普通的工作人员，也是在告诉自己：这个家里没有什么特殊公民。我的孙子，和任何一个犯了国法的年轻人一样，接受了最严厉的惩罚。我们家，服从判决。这背后是一种近乎残酷的清醒和理智。她分的很清楚，什么是亲情，什么是国法；什么是私事，什么是公义。悲伤吗？当然悲伤。白发人送黑发人，亲孙子以这样不光彩的方式离开，心里的痛，可能比刀割还难受。但这种痛，被一种更强大的信念给压下去了。这种信念，就是那一代革命者用生命去捍卫的“规矩”和“公平”。我们现在常说“反腐”、“特权”，中央也一直在强调“把权力关进制度的笼子里”。我们看新闻，这几年落马的大小官员不少，很多案件的细节披露出来，都能看到“家族式腐败”的影子。一个人当了官，七大姑八大姨都想来沾光，利用他的权力去搞项目、批条子，甚至违法乱纪。去年，中纪委还通报了好几起年轻干部违纪违法的案例，其中不少人就是“官二代”。他们从小在优越的环境里长大，觉得父辈的权力就是自己的保护伞，可以为所欲为。结果呢？当法律的利剑斩下来的时候，再大的“伞”也护不住。对比一下，康克清身上那种“大义灭亲”的决绝，是不是更显得振聋发聩？她不是不懂人情世故，恰恰相反，经历过血雨腥风的她，比谁都懂人性的复杂。但她更明白一个道理：一个国家的法纪，如果从最顶层开始松动，那整个社会的大厦都会跟着动摇。这种“不护犊子”的家风，其实就是最好的家风。它告诉后代，你唯一的护身符，就是遵纪守法、踏实做人。除此以外，别无他途。康克清的平静，不是冷漠，而是一种深到骨子里的信仰。她信仰的是什么？是她和朱老总那一代人，亲手缔造这个国家时所立下的那个规矩——在人民和法律面前，没有特殊党员，更没有特殊公民。这句话，说起来容易，做起来太难了。因为它考验的，是当权者是不是愿意对自己“动刀子”。如今，我们的社会越来越强调程序的正义，强调每一个被告应有的权利。这是一个文明社会应有的样子。朱国华案如果发生在今天，审判程序会更加规范和透明，量刑上大概率也不会是死刑。但这并不妨碍我们去尊敬康克清的选择。她守住的，是权力的边界，也是一个共产党人的底线。

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

2006年，毛泽民外孙祭拜叔外公，老人指着小土包：这就是毛泽覃坟“年轻人，你要找的坟就在前面那抔黄土。”——2006年4月，瑞金红林山脚。曹耘山站在泥泞里，靴子拔不出半寸。他没想到，自己辗转千里的目的地竟是一座连碑文都没有的小土包。向导张桂清拄着竹杖，喘着粗气，她今年九十五岁，是当年夜里参与下葬的目击者。两人四目相对，谁也没说话，山风卷起落叶，发出沙沙声，仿佛在替沉默的烈士诉说往事。故事得从八十五年前说起。1935年春，中央红军主力已经踏上长征，而毛泽覃带着闽西南游击队留下断后。第五次反“围剿”失利，他负责牵制敌军，掩护根据地群众转移。那时候的闽粤赣边区密林深壑，每一步都隐藏伏击。4月下旬，国民党三个团合围长汀腊口分水坳，毛泽覃指挥部队分三路突围。天黑前，他亲自端着驳壳枪压阵，给战士争取时间。冲出第一道火网之后，他又在田心受阻，队伍被打散，只能边整理边转移。转折点出现在瑞金黄鳝口。29日傍晚，下过雨的山路潮湿，游击队借着村民的纸槽歇脚。敌军却摸黑围上来。短促枪声划破夜空，毛泽覃掩护突围时胸部中弹。子弹从左肋穿入，几乎当场致命。他倒在地上仍握紧枪柄，嘶声喊“别停”。张桂清回忆，那一声嘶喊压过枪炮，像撕开夜幕。游击队员冲出包围，可他再没站起来。天亮前，国民党把遗体抬到杨家祠堂示众。远近百姓都来围观，听哨兵说“这是毛泽东的胞弟”。尸体高大，穿粗布衫，没有军衔标志。欧阳江下令割首示众，杨氏族老坚决抵制，祠堂终究不能见血。于是敌军转到对面和尚墓堆动手，把头颅悬于双清桥南榕树上。村民低头快走，不敢多看。张桂清那晚偷偷跑去，多看了几眼：烈士的眼睛半张，眉宇仍带倔强。当天深夜，杨远懋兄弟三人把头颅取下，用破棉被裹好，与无头遗躯合棺。忙到四更，他们把棺木埋在和尚墓堆，连坟包都压得极低，只为避人耳目。张桂清在旁递铁锹，怕得直哆嗦，却一句怨言没有。她后来常说：“他是为咱穷人打天下的，不能没人收尸。”毛泽东知弟牺牲，是到延安后。消息一到，营地静了许久。有人回忆，大伙第一次看见他红着眼角。那一年他四十二岁，在血与火中失去两位兄弟：前年毛泽民在新疆就义，如今毛泽覃又葬荒山。身边干部劝慰，他摆摆手，只说一句“我欠弟弟们一命”。新中国成立后，瑞金县在黄鳝口树立纪念碑，另在市纪念馆塑像，碑文由邓小平题写：“毛泽覃烈士千古”。然而，地方干部一直心知肚明——碑下并无遗骨。和尚墓堆在1966年被夷平修农田，棺木早朽。空坟成了唯一纪念，尽管如此，清明仍有人献花，山路常有人脚印。时间快转到2006年。曹耘山此行前，已做足功课：翻过军史档案，访遍闽粤赣边老兵，却始终无法确认真正的埋葬点。当地政府担心山体塌方，劝他留在纪念馆行礼即可。他摆摆手：“家人在那里倒下都不怕，我怕淋雨算什么。”偏执且固执，这股子犟劲像极了毛家兄弟。梅雨季的山路异常黏滑。张桂清用了整整十分钟才走二百米，嘴里还念叨“唉，路越来越难走”。穿过竹林，前方忽现一处土堆，比周围高半尺，四周零星长着青草。没有碑，没有花。她停下脚，手指微颤：“这就是毛泽覃的坟。”一句话把曹耘山钉在原地。他迅速俯身，捧土三撮，放进随身的小布袋。那是他唯一能带走的纪念。曹耘山不是第一次面对生死。1979年中越边境，他率一个营扑向黑龙山，硝烟里他亲眼看兄弟倒下。可眼前这座不具名的坟，带来的震撼更深。烈士留下的仅是一撮土，连名字都依附在传说里，这比炮火更具刺痛感。他忍了半天，憋出一句：“先辈把命都给了国家，后人总得给他们一个去处。”声音嘶哑，却透着决心。返京以后，他拜访文物、民政、军史等数家单位，提出两件事：一是复原坟址周边环境，方便祭奠；二是编写毛泽覃生平资料，进校园、进军营。有人质疑价值，他冷冷回一句：“年轻人得知道今天的路是谁踏出来的。”不到一年，一条通往红林山的简易水泥路修好，几块指示牌竖在岔口，土包被低矮石栏圈起。仍然简陋，却不再荒凉。这里需要说明一点：毛泽覃烈士的躯骨大概率已与泥土融为一体，考古学者判定重新迁葬意义不大。于是，保存现场原貌、保留一抔黄土，成为最大限度的尊重。对历史较真，有时就是保留其残缺。遗憾，也是记忆的一部分。不得不说，毛家兄弟的情谊贯穿这条时间线。1921年，毛泽东回韶山说服弟弟入革命，临行嘱咐“革命道路险，兄弟要同心”。十四年后，只有一句“我终身愧对二弟”留在纸页；七十多年后，一位侄外孙在同一片山林面对一个土包，这种跨越年代的呼应，让旁观者也心里发酸。有意思的是，张桂清老人后来对村干部说，她最怕的是自己走了后没人指路。“我身体不好，脚也慢，要是没人记得，就太对不起毛烈士了。”那天我在瑞金采访，她边说边拍胸脯。我能感受到，这位当年十五岁的姑娘，把半个世纪的心理负担压在瘦弱肩膀。

这是周总理写给邓小平的急件！周总理的字体非常有辨识度，草而不狂，总理就是这样儒雅。如果就书法而言，颠覆了审美！惊艳了书坛！堪称神品！还有周总理为人民英雄纪念碑题写的碑文，堪称书法一绝！字迹清秀、俊朗，真是字如其人！

1966年，毛主席接见外宾，期间谈起邓小平。毛主席说，不要看他人这么小，他是懂军事的，打南京就是他统帅的。打完南京，接着又打上海，打浙江，打杭州，打福建。当时的邓小平是总前委书记，后来又担任华东局第一书记，是一把手，地位在刘伯承、陈毅、粟裕等人之上。所以邓小平说，淮海战役是他指挥的。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。

邓小平说兴建毛主席纪念堂是不妥当的，因为这不符合毛主席本人的遗愿。毛主席生前倡议所有人身后都火化，他第一个签名。有记者问既然不妥当，是否会拆掉呢？邓小平说已经有的东西，就不要再改变，如果改变，人们就会议论纷纷。那么，邓小平去过毛主席纪念堂吗？去过，而且一共去过两次。第一次是1977年9月9日，纪念堂落成之时。第二次是1983年12月26日，毛主席诞辰90周年之时。