玩酷网

外星人遗骸？很真实……

1972年夏天，美国考古学家在伊朗塔佩山考古遗址，发现了令人动容的两具人类遗骸，“你看，他们还在接吻。”哈桑鲁遗址坐落在索尔杜兹谷地，靠近乌尔米耶湖，从新石器时代起就有人住，大概从公元前6000年就开始热闹起来。到铁器时代，这里成了贸易重镇，连接高加索和美索不达米亚的路线上，商队来来往往，带来铜器、陶罐和牲畜。居民主要靠种小麦、大麦，养羊山羊，骨头分析显示他们吃得还行，没啥营养不良的迹象。城市布局简单，泥砖房低矮，围着中央广场，仓库和作坊挤在一起。哈桑鲁不是大帝国首都，但位置太关键，富得流油，引来周边势力眼红。公元前800年左右，乌拉尔图王国从北方杀来，那是个铁器强国，以湖畔堡垒闻名，他们的军队装备青铜剑和箭头，目标直指这种边境肥肉。入侵来得突然，哈桑鲁的毁灭留下了清晰痕迹。考古报告显示，城市烧了个精光，灰层厚达半米，墙壁焦黑，屋顶梁柱全塌了。246具遗骨散布各处，157具死在室内，男性多握武器，女性和老人身上带点银环或铜饰，说明大家当时乱成一锅粥，边打边逃。乌拉尔图人没留情面，无差别杀戮，砍头断肢，意图抹平这座要塞。哈桑鲁从此荒废，贸易路线中断，周边地区也跟着衰落。发掘时，队员们清点这些骨头，感受到那场屠杀的残酷，不是什么英雄史诗，就是普通人面对铁蹄的无奈。遗址的IV期遗存正好卡在前800年，碳定年证实了时间点，这让整个故事更接地气，像邻居家突然遭劫。这两个家伙的骨架出土于城市房屋区的一个泥砖箱子里，长1.5米宽不到1米，里面没宝贝，只有一块石头垫底。发掘是1972年夏天，宾夕法尼亚大学和伊朗考古部门联合干的，领队罗伯特·戴森带队，用刷子和铲子一层一层剥。箱子盖着石膏层，打开后，右侧骨架平躺，左手臂弯曲抱住左侧，右手指向对方下巴。左侧骨架侧卧，右手触脸，左手搭腰，头微微抬，下颌对准嘴部位置。骨盆四肢重叠，挤压痕迹明显，没外伤，推测他们爬进去躲烟，外面大火导致一氧化碳中毒。年轻那个19到22岁，牙齿齐全，骨密度高；年长那个30到35岁，脊柱有点劳作磨损。两人本地人，氧同位素显示从小吃谷地食物，长在哈桑鲁。性别这事儿一开始挺糊涂。挖出来时，有人猜一男一女，姿势太亲密了，像浪漫故事。但骨骼检查后，头骨眉弓和骨盆宽度都指向男性。年轻那个骨盆狭窄明确，年长那个头骨男性化强，骨盆有点混，但整体偏男。DNA测试在后来确认了，全是XY染色体，没雌激素痕迹。这颠覆了很多人幻想，不是异性恋的永恒之吻，而是两个男人在末日里的互相依偎。学术圈低调处理，避免争议，但事实摆在那，哈桑鲁社会可能有各种联结，不限于现代标签。他们的死法简单，封闭空间烟雾积聚，肺里有炭粒，没挣扎痕迹，就这么安静过去。整个遗址发掘花了好几年，从1956年零星挖，到1972年大干。出土了金钵、青铜器和珠宝，证明哈桑鲁以前多繁荣，1936年英国人就挖出个金碗，震惊世界。但遗骨最多，反映入侵的血腥。其他246具中，很多人死于剑伤，颅骨碎裂，肢体扭曲，室内死的最惨，估计没来得及跑。哈桑鲁的墓地通常在丘陵间，这个箱子离得远，更像谷仓残骸，两人可能平时干这活儿，熟悉地形。乌拉尔图的扩张记录在他们的铭文里，国王们吹嘘征服南方，但对哈桑鲁人来说，就是家没了。遗址报告强调，这不是孤例，铁器时代中东到处是这种边境冲突，弱肉强食。后续研究把骨架运到费城宾夕法尼亚大学博物馆，1974年起展出，玻璃柜里灯光打着，姿势原样保存，到80年代中期下柜。X光和显微镜检查了牙釉质，确认年龄和健康状态，两人没慢性病，年轻那个第三磨牙刚长，年长那个关节面磨损，估计干体力活。博物馆标签更新了性别，学术论文讨论他们的关系，可能兄弟、战友或更亲近，但没证据硬说。哈桑鲁整体重建了铁器时代图景，贸易网从安纳托利亚到伊朗高原，乌拉尔图入侵后，地区进入真空期，直到亚述人填补。骨架现在存档，编号SK335和SK336，偶尔拿出来再测，科技进步让细节更清。这对遗骸的意义超出考古，它戳中人类共通点。在乱世里，两个人在角落里抱紧，等着结束，这不浪漫，但真实。哈桑鲁的毁灭提醒，繁荣总有代价，边境居民最先遭殃。性别确认后，有人遗憾，但也有人觉得更包容，古代联结不按现代框框。遗址保护起来，现在是伊朗遗产，游客能去看看，但骨架不公开了。整个故事接地气，就是普通人的一天，突然变地狱，他们的选择简单，却传了2800年。想想看，战争没变，人性也没。

1982年，四川挖出一具遗骸，让人震惊的是，遗骸的脚上带着7公斤铁链，脚踝处还钉着4颗铆钉，遗骸的身份公开后，众人潸然泪下。2024年深秋，龙潭镇烈士陵园的银杏叶铺满了祭拜广场。82岁的老文保员李建国戴着老花镜，将一叠泛黄的档案摊在展示桌上，围拢的青少年们瞬间被其中一张手绘图吸引。纸上细致勾勒着一副铁链的结构，4颗铆钉的位置用红笔标注，旁边写着“1982年发掘现场实测：铆钉直径1.2厘米，贯穿脚踝骨骼深度3.5厘米”。“这颗铆钉内侧，藏着烈士最后的信仰印记。”李建国用手指着图中一处微小的刻痕，声音因激动有些颤抖，现场的风仿佛突然静止，只剩下他讲述的声音在陵园上空回荡。1982年发掘现场的那个午后。当考古人员用竹签小心翼翼拨开遗骸脚踝处的泥土时，负责记录的李建国突然停下笔——烧红的铆钉与骨骼融合的部位，竟隐约能看到不规则的划痕。“当时以为是锈蚀造成的，直到2005年修复铁镣时，用放大镜才看清是个‘公’字。”李建国说着，从档案袋里取出一份金属成分检测报告，“报告显示，铆钉含碳量极高，是当时最坚硬的精铁，要在上面刻字，得用指甲反复刮磨几十甚至上百次。”没人知道，1934年那个阴冷的审讯室里，王光泽是如何忍着脚踝被贯穿的剧痛，在黑暗中刻下这个字，就像没人知道，他怀里那张《共产党宣言》残页，边缘被反复摩挲得发毛。在陵园纪念馆的声控展区，按下播放键，一段带着杂音的录音缓缓流出——这是1983年调查组采访红军老战士陈老的录音，当时陈老已89岁，声音断断续续：“王师长让我们分散突围时，把仅有的半块干粮塞给我，说‘活下去，告诉组织，我们没丢黔东独立师的脸’。”这段录音是2023年整理档案时偶然发现的，此前一直存放在县档案馆的密封盒里。结合陈老的口述，专家还原出更完整的突围场景：1934年11月28日，梵净山大雪纷飞，王光泽带着警卫员故意朝敌军密集的方向跑，把追兵引开后，警卫员中弹牺牲，他孤身与敌人周旋三天，最终因体力不支被捕。而关于“铁骨钉”酷刑的考证，档案里还藏着一份意外发现——1985年，县文管所收到一位民间收藏家捐赠的明代《锦衣卫刑具考》复刻本，其中一页详细记载“铁骨钉，烧红贯足，令逆者皮肉消融，骨骼为锚，昼夜受苦不得毙”，旁边还配有刑具使用图。“对比王师长遗骸的铆钉位置，与书中记载完全一致。”李建国说，这说明国民党反动派为了逼降王光泽，不惜使用早已被废除的古代酷刑。更令人痛心的是，档案中一份1934年国民党酉阳县政府的秘密文件显示，田冠五曾向上级请示“是否留活口”，上级批复“顽逆不化，就地正法”，这也解释了为何敌人会用如此残忍的手段对待他。纪念活动接近尾声时，李建国带领青少年们来到王光泽烈士墓前，墓前的鲜花丛中，放着几封来自全国各地的信——有小学生用拼音写的“王爷爷，我会好好学习，像您一样爱祖国”，有大学生写的“您的‘公’字，是我们这代人最该传承的信仰”。夕阳西下，阳光透过银杏叶洒在墓碑上，“王光泽（1903-1934）”的名字被镀上一层金边。李建国轻轻抚摸着墓碑，像在抚摸当年那副铁镣：“每年都有年轻人来这里，有的是来研学，有的是来献花，他们或许记不全所有历史细节，但都记得，有位红军师长，用生命守住了‘天下为公’的誓言。”如今，那副铁镣仍在酉阳革命纪念馆的中心展区，旁边新增了一个互动屏，扫码就能查看修复档案、老人口述录音和刑具考证资料。越来越多的人通过这些细节，读懂王光泽烈士的悲壮人生——不是简单的“牺牲”二字，而是烧红的铆钉、刻在铁上的“公”字、半块干粮里的担当，以及那句响彻山谷的“红军必胜”。这些碎片拼凑起来的，不仅是一段历史，更是一座精神丰碑，提醒着每一个人：信仰的力量，能穿透岁月的尘埃，永远照亮前行的路。信息来源：全国党媒信息公共平台《遗骸上的脚镣见证王光泽烈士不屈的革命精神》酉阳县人民政府官网《黔东独立师师长王光泽烈士事迹专题展》重庆日报客户端《铁链铆钉下的忠魂：王光泽烈士遗骨发现40周年》

2023年9月13日上午，沈阳抗美援朝烈士陵园迎来了一场庄严而感人的仪式——第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式。在烈士陵园庄严肃穆的氛围中，烈士的遗骸经过细心整理后被安放入新墓，表达了国家和人民对英雄的崇高敬意。特殊形式的“回家”此次安葬仪式由相关部门主办，来自各界的代表、烈士家属以及志愿军后人共同缅怀先烈。仪式上，奏响了雄壮的国歌，默哀环节表达对烈士的深切缅怀。烈士遗骸的回归不仅是对历史的缅怀，也是国家对英勇烈士的崇高敬意的体现。烈士们用鲜血和生命捍卫了国家的尊严和人民的安宁，他们的英名将永远镌刻在历史的丰碑上。据悉，这批遗骸是在近年来通过多方努力从韩国战场归来的，经过科学鉴定和整理后，终于得以安葬在祖国的土地上。这不仅彰显了中国政府对烈士的关爱，也体现了中华民族对历史责任的担当。每一位烈士的事迹都激励着后人铭记历史、珍爱和平、奋勇前行。辽宁沈阳作为抗美援朝的重要战场之一，拥有丰富的历史记忆和烈士遗迹。此次安葬仪式的举行，既是对过去的缅怀，也是对未来的激励。烈士们用生命书写的英勇篇章，将激励新一代不断奋进，为实现中华民族的伟大复兴贡献力量。仪式结束后，现场举行了献花和追思活动，大家纷纷表达对烈士的敬意。相关负责人表示，将继续加强烈士纪念设施建设，弘扬爱国主义精神，让烈士的事迹代代相传。此次活动不仅是一次庄重的缅怀，更是一次精神的洗礼和价值的传承。让我们铭记那些为了国家和人民献出宝贵生命的英雄们，他们的事迹将永远激励我们前行。在新时代的征程中，弘扬烈士精神，传承红色基因，是每一个中国人的责任。愿烈士安息，愿和平长存！

#烈士遗骸安葬仪式#魂兮归来，昭焕国光。志继业承，勋绩孔彰。山河无恙，家国富强。济济多士，奋发昂扬。追梦逐愿，勇毅前行。中华复兴，大道常亨！中国人民志愿军烈士永垂不朽！​​​​（央视新闻）​​​

1011位志愿军魂归故里，我们何时能迎毛岸英烈士回家？当第十二批志愿军遗骸伴着轰鸣声落地，看着1011个忠魂终于回到阔别七十多年的祖国，谁能不红着眼眶？这些为保家卫国长眠异国的英雄，终于能在故土感受如今的盛世安稳，可人群里，却少了一个我们格外牵挂的身影——毛岸英烈士。当年伟人把亲生儿子送上战场，一句“谁让他是毛泽东的儿子”，藏着多少家国大义。可大义背后，也是一位父亲对儿子的牵挂，更是无数国人对英雄的惦念。有人说烈士留在朝鲜是一种象征，可我们多想让他也看看，他和战友们用生命守护的祖国，早已山河无恙、国力强盛；多想能有一个地方，让我们带着敬意去瞻仰，去诉说这七十多年的家国变迁。如今越来越多烈士遗骸回家，毛岸英烈士的归乡路，还要等多久？如果你也期待这一天，不妨说说你心里想对他说的话。

刚回看了央视迎接志愿军烈士遗骸回家的直播录像，当歼20低空通场飞过时，当看到沿街的群众时，眼泪从眼眶里涌出来。向英烈们致敬，向祖国致敬！我们tm再也不会被别人欺负了，再也不会了。[哭哭]英雄永垂不朽​​​

接30位烈士遗骸回国4架歼20护送运20接英雄回家如果当年我们能有哪怕美军一半甚至1/3的装备水平现在的韩国也不至于还是殖民地热点解读​​​

【朱一龙接李想回家了】和朱一龙一起向英雄致敬今天，第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国。曾在电影《志愿军：存亡之战》饰演“李想”的在沈阳仪式现场迎接志愿军烈士遗骸回国。他刚刚发文：“非常荣幸能在现场见证第十二批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国的怀抱，英魂不泯，浩气长存！向英烈们致以最崇高的敬意！欢迎回家！”

接30位烈士遗骸回国热点观点正能量的话大家已经说了很多了，我说点别的。1992年，中韩建交。2000年，志愿军抗美援朝出国作战50周年，电视剧《抗美援朝》拍摄，但无法上映。2010年，志愿军抗美援朝出国作战60周年，有了规格尚可的纪念。2013年，失落在韩国的志愿军遗骸开始被分批接回国内。2020年，志愿军抗美援朝出国作战70周年，纪念活动规格远超60周年时。记住这个时间线，如果想不清楚自己该支持什么的时候，就对着这个时间线认真思考一下。