玩酷网

1949年，一队解放军陆军战士，列队登上一艘海军舰艇参观。当一个班的战士走进一个舱室时，军舰上的水兵突然关闭水密舱门，把这个班锁进了舱内。1949年，新中国刚成立那会儿，解放军陆军的一队战士，兴高采烈地列队登上了一艘海军舰艇参观。他们个个都是从枪林弹雨里趟过来的老兵，在陆地上横扫千军，可一上船，就跟刘姥姥进了大观园似的，看啥都稀奇。正当一个班的战士，好奇地跟着水兵往一个舱室里走，你猜怎么着？舱门“嘭”地一下，严丝合缝地关上了，把他们一个班，齐刷刷地锁在了舱内。要搁现在，这事儿听着跟演习似的，但在当时，绝对是真事儿。咱们先别急着下结论，说这是“下马威”或者“恶作剧”，这故事里，藏着咱们解放军发展历程里，最深刻的一课。1949年的解放军，是什么样？陆军！铁脚板，小米加步枪，是他们的图腾。他们打过淮海，过过长江，靠的是战术穿插和步兵突击。他们习惯了广阔的平原，习惯了以村庄、山头为据点。他们把胜利，刻在了每一寸土地上。而海军，那是什么？新兵蛋子！当时人民海军才刚组建，接收的都是国民党起义过来的老旧舰船。在陆军老兵眼里，这些“水上漂”的同志，似乎还没经历过真正的考验。所以当陆军战士们踏上甲板，那种骨子里带着的骄傲和对新鲜事物的好奇，是并存的。他们看水兵，看军舰，就像看一个完全不同的世界。甲板上的每一根缆绳，舱室里的每一台机器，对他们来说都是未知的。他们带着一种“我们打下了天下，你们是新来的”那种心态。可就在这个舱室里，一切都变了。舱门关闭的瞬间，那种氛围的凝固，你能想象吗？从陆军班长的角度看，这简直是挑衅。他可能当场就火了，想质问对方为什么这么做。但就在他要发作的时候，带路的水兵，冷静地说了句话。他说：“陆军同志，我们这不是开玩笑。在陆地上，你们可以有退路，可以迂回。但在海上，舰船就是我们的全部世界。一个舱室进水，如果不能立刻关上水密门，整个船都可能沉没。你们现在感受到的，就是我们每天都可能面对的，生死攸关的一瞬间。”这话，简单，直接，但像一把铁锤，重重地敲在了陆军战士们心上。他们从打仗的角度理解了这件事：陆地上的战场，地形可以利用，敌人可以绕开。而海上的战场，一旦舰体被击穿，水密门就是唯一的屏障。这一个动作，是一堂最硬核的战地教学课。它教会了这群老兵，什么是海军的“战场”，什么是“海军精神”。海军战士守的，是脚下这艘钢铁浮岛。他们和船，是命运共同体。那扇1949年关闭的水密舱门，其实是两个军种，两种思维方式，两种截然不同的战场文化之间，那道看不见的隔阂。时间一晃，到了2025年。当年那群愣头愣脑的陆军老兵，可能已经白发苍苍，但他们亲眼见证了这道隔阂是如何被打破，甚至被彻底消弭的。今天，我们已经不再讨论“大脚板子”和“水上漂”的区别。我们讨论的是，一体化联合作战。现在我们看到的是什么？是陆军的远程火箭炮，正在为海军的登陆舰提供火力支援；是空军的预警机，为海军的航母编队提供空中情报；是陆战队，乘坐075型两栖攻击舰，进行跨海登陆演习。以前是“陆军看海军”，现在是“陆军、海军、空军、火箭军…都是一个拳头”。今年最新的海军发展数据，简直可以用“爆炸”来形容。就拿我们自己来说，中国海军在过去10年里，下水的舰船总吨位，几乎等同于一个中等强国的整个海军。像055型万吨大驱，075型两栖攻击舰，还有第三艘航母福建舰（CV-18），这些都不是简单的舰船，它们是移动的国土，是国家意志的延伸。当年，我们看的是一艘老旧的起义舰。今天，我们看到的是电磁弹射的福建舰，是“下饺子”般建造的军舰群。这背后是什么？是工业能力的全面提升，是科技水平的飞跃，更是全军上下对海洋战略的深刻理解和高度认同。

澳军连开三枪闯中国红线，解放军迎战接招，兵力一路北上，9月5日东京消息：澳日外长防长“2+2”会谈开幕声明里最刺眼的话：台海和平稳定对国际安全至关重要，更意外的是，澳方开口就要11艘日本“最上”级护卫舰。在这次会谈中，澳大利亚外长潘妮・王和国防部长马尔斯，跟日本外务大臣岩屋毅、防卫大臣中谷元，凑在一起三个多小时，美其名曰“印太地区安保合作”，实则干的是干涉中国内政的勾当。在这场会谈开始前，美国在印太地区的军事部署早就铺好了路，美军近期在冲绳组建的第12濒海作战团，已经形成战斗力，还计划在2027年前完成三个濒海作战团的部署，同时在日本、菲律宾部署“堤丰”中程导弹系统。这些动作可不是孤立的，澳日此时跳出来搞“2+2”会谈，就是要配合美国的印太战略，甘当马前卒，他们嘴上说要维护航行自由，心里盘算的却是怎么给中国添堵。刚结束的“波浪-2025”多国军演中，澳军就联合菲律宾在巴拉望岛演练远程投送，3600人的兵力部署明显针对南海方向。最让人警惕的是，澳大利亚居然开口就要11艘日本的“最上”级护卫舰。根据澳国防部8月公告，这笔军购总价值高达450亿澳元，首批3艘由日本建造，计划2029年交付，剩下8艘将在澳大利亚本土生产。这可不是小数目，要知道日本自己到现在也才交付了8艘，计划总共造12艘，2028年底才能完工。这就让人不禁纳闷，澳大利亚这是想把日本的生产线当成自家后院？还是觉得给美国当马前卒，就得先把家伙事备齐了？咱们来算算这笔账，一艘“最上”级护卫舰造价474亿日元，合3.27亿美元，11艘就是36亿美元打底。但升级后卖给澳大利亚的版本，排水量提升到6200吨，续航里程达1万海里，垂直发射单元从16个增加到32个，反潜反舰能力全面强化。更要命的是那套OPY-2相控阵雷达，和先进声呐系统，简直就是为远洋干预量身定做的。日本从第7艘开始，还加装了新型作战指挥系统，90个舰员就能玩转这么大一艘军舰，自动化程度确实不低。可问题来了，日本现在自己的产能，多少有点吃不消，三菱重工两家船厂开足马力，4年才下水10艘。现在既要完成自己剩下的4艘订单，还要给澳大利亚造11艘，就算把图纸连夜复印过去，没个十年八年都很难交货。更值得警惕的是，日本2026财年防卫预算，已经涨到8.85万亿日元，还计划在九州部署射程覆盖中国沿海的改良型12式反舰导弹。说白了，这军售更像是个政治表态，日本借着军售既能赚外汇，又能突破和平宪法限制，澳大利亚则想借日本技术快速扩军，这算盘打得隔着太平洋都能听见响。这边会谈的墨迹还没干，澳大利亚转头就把军舰开到台海来了。9月6日，澳军“布里斯班”号驱逐舰，伙同加拿大“魁北克”号护卫舰穿越台湾海峡，距离他们表“和平”态还不到24小时。这已经是澳军48小时内的第三次挑衅：先在东京会谈涉台海议题，接着军购强化军力，随即派舰穿越台海，一套组合拳打得“行云流水”。更讽刺的是，前几个月澳大利亚总理刚访华七天，咱刚放松了点龙虾牛肉的进口限制，转头人家就把军舰派到家门口了。不过他们这点小心思骗不了人，九三阅兵刚过，就急着在台海刷存在感，无非是想制造“中国周边不安稳”的假象。澳大利亚国防预算，今年飙升到522亿澳元，增长12.3%，大部分投给了海空军。但从地缘上看，澳大利亚距离台海超过5000公里，军力投送既耗钱又难持续，这种“远距离挑衅”本质上就是给美国看的表演。特朗普政府对盟友施压后，阿尔巴尼斯政府想用对华强硬换取美国信任，甚至计划十年内向美投资两千多亿美元，这种“拿中国当筹码”的做法实在危险。面对这伙人的无理挑衅，咱们可没惯着，澳加军舰过航台海时，解放军东部战区，立马派了052D型驱逐舰焦作舰，和054A型护卫舰衡阳舰全程跟踪，施毅陆军大校明确定性为“滋扰挑衅行为”。9月10日国防部新闻发布会，更是直指日本军事扩张，表态80年前日本军国主义的灾难不能重演。而且解放军在南海、台海的常态化战备巡航已经形成体系，哪里有挑衅哪里就有我们的军舰战机。澳大利亚跳得再欢，也改变不了台海局势的基本盘；日本算盘打得再精，也掩盖不了借军售扩军的真实意图。美军在印太的新型作战力量建设虽然咄咄逼人，但在解放军的区域拒止能力面前，这些部署不过是纸上谈兵。台湾问题是中国的内政，轮不到外人指手画脚，澳日勾连得越紧，咱们的反制就越坚决。真要把中国逼急了，别说11艘护卫舰，就是再来11艘，也改变不了历史大势。

美军能打赢解放军吗？俄媒：两军差距巨大，除兵员其他全是劣势！现在这仗可不是你有航母我有飞机这么简单了，打的是体系、打的是效率、打的是你撑得住我耗不耗得起。真要干起来，谁更快、谁更狠、谁更扛得住，那才是关键。说白了，如果美国真跟中国开打，战争的胜负不仅仅是看谁的武器更先进，谁的兵力更多，问题的关键在于体系、效率以及能否承受持续的消耗，简单来说这场战争将考验的，不是你有多强，而是你能打多久，能扛得住多少。美国人如果愿意对中国动手，必然会把战争带到中国的周边，甚至是中国本土，而我们能做的，就是让这场战争的焦点不再局限在他们的舰船、飞机或是其他装备上，而是必须让他们也感受到战火的煎熬。你想想看，如果敌人直接跑到你家里来，不仅摧毁你的房子，还能伤了你的人，那你自然要反击，而如果只是打了对方几下，对方的家安然无恙，那算什么胜利呢？这才叫不公平，要打得彻底，打得美国人知道我们并不容小觑。再说美国之所以在国际上敢四处发动战争，依赖的就是它那无敌的经济体系和全球化的金融霸权——美元。全世界的国家都依赖它的货币，而美国一直在印制钞票，不断刷出更多的资金，这让它能够拥有更大的人力、物力和技术资源。相反其他国家，包括我们自己，缺少这种底气，我们没有像美国那样的货币优势，也没有能够随意调动全世界资源的能力，因此要想打赢美国，我们必须面对的不仅是军事技术的差距，更是金融、战略布局等多方面的综合挑战。但有些事并不像表面上看得那么简单，美国现在的军事体系，早已经从传统的兵力对抗演变成了高效的网络体系。你可以看出，美国拥有极其庞大的全球军事网络，它的基地遍布世界，特别是在亚洲，它在日本、韩国等地都有强大的军事存在。这些国家，尤其是日本和韩国，虽然不能直接加入美国的战斗，但它们的军事资源和地理位置，极大地支援了美国的战略布局。中国如果想要战斗，必须要计算好如何打破这个“链条”，切断美国的后勤和支援能力，避免战争被拖入一个不利的局面。你可能会说，中国也有强大的军事力量，尤其是近年来的迅速发展，甚至被认为在某些领域已经赶超美国。但问题是单纯的兵员数量和先进的武器并不等于能立刻打胜仗，真正的挑战在于，如何能够在战场上快速有效地调动资源，如何让你的战术和战略在复杂的全球环境中占据优势。美国虽然也有“兵员”和“武器”，但它们背后支撑的是一个巨大的、遍布全球的军事系统，这个系统的运转和协作能力，不是简单的几枚导弹、几个航母能比的。总的来说，大家都喜欢谈论美国和中国的对比，但如果你真的想理解这个问题，必须抛开表面看待这场战争的胜负，光看“武器多”或者“兵员多”这些表象，显然不足以判断战局的真正走向。要知道，谁能更快速地行动，谁能保持更高效的作战体系，谁能长时间坚持不倒，才是真正决定战争胜负的关键。

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

歼10直接飞越金门上空？台北指挥部乱成一锅粥，严令台军“绝不许开第一枪”据岛内媒体独家爆料，在台海执行战备警巡任务的我军歼-10、歼轰-7“飞豹”战机因为一个突发空情“进入金门空域”，一度使得台北“空防指挥部”乱成一锅粥。但最终指挥部也只是严令台军绝对不能“开第一枪”，仅透过战管雷达进行“监控”，台军没有为此出动一架战机“应对”。这一新闻很快在岛内引起激烈讨论。台军那所谓的“空防能力”，这次被盯上的特种机还特意开了ADS-B信号，等于举着“我在这”的牌子飞，结果连歼-10贴脸都没察觉，这雷达和预警系统怕是跟摆设差不多。反观咱们的歼-10C，最大速度能到1.8马赫，相控阵雷达180公里外就能锁定目标，机身设计还能减少被探测的概率，说白了就是“我能看见你，你未必找得到我”。台军最拿得出手的F-16V，说是“升级款”，其实就是上世纪九十年代的老机体换了个新雷达，业内人都调侃是“老爷车换导航”，去年还有一架刚升级完没俩月就坠海了，剩下的那些要么趴窝维修，要么不敢高强度飞行，真要派出来跟歼-10对峙，纯属送人头。再看飞行员的本事，台军飞行员平均一个月飞行时间不到3小时，连最基本的战术科目都练不熟练，有台湾媒体曝光过，有些新飞行员甚至连夜间起降都没练熟就敢上天。反观解放军飞行员，光战备警巡每月就得飞十几小时，实战化训练更是家常便饭，去年东部战区公布的演练视频里，歼-10跟歼-16编队穿插、超低空突防的动作，台军飞行员看了估计都得懵。就这训练差距，真要是空中对峙，台军飞行员怕是连规避动作都做不利索，更别说开火了。台军的指挥系统更是乱得一塌糊涂，这次“空防指挥部”慌成那样不是第一次了。前年有架民用无人机飞近金门，台军先是误报成“解放军军机”，折腾半天发现是老百姓玩的航模；去年又把自己的幻影战机当成“外机”，差点启动拦截程序。这种连敌我都快分不清的指挥水平，面对歼-10突然抵近，不乱套才怪。更讽刺的是，他们所谓的“监控”也就是对着雷达屏幕看一眼，连派架战机抵近查证的勇气都没有，不是不想派，是派不出来，能用的战机要么在维修，要么得留着“守”本岛，金门这地界早就成了“弃子”级别的防御。从整体军力来看，差距更是悬殊到没法比。解放军光是部署在东部战区的歼-10、歼-16就有上百架，还有歼-20这种台军根本没法应对的五代机；台军全军能飞的三代机加起来也就两百多架，其中一半以上是服役超20年的老古董，连像样的电子战吊舱都配不齐。去年台防务部门自己公布的报告里承认，面对解放军常态化警巡，台军战机妥善率不足60%，也就是说10架里有4架飞不起来。这种情况下，台北指挥部敢下“开第一枪”的命令才怪，真打起来，别说金门的台军据点，就连台岛西部的机场都可能在半小时内被瘫痪。政治上的考量更是让台当局不敢轻举妄动。金门距离厦门也就十几公里，解放军的远程火箭炮、战术导弹都能精准覆盖，真要是因为开第一枪引发冲突，台军连反应的时间都没有。而且现在解放军每月进入台所谓“防空识别区”的军机次数平均超过240次，是五年前的20倍还多，这种常态化的存在早就磨掉了台军的“锐气”以前还敢派战机伴飞，现在顶多就是雷达上“盯一眼”，生怕动作大了惹麻烦。这次歼-10飞越金门，本质上就是解放军实力的一次“日常展示”：我能轻松抵近你的飞机，你却毫无察觉；我能随时出现在你所谓的“空域”，你却连拦截的胆子都没有。台军那套“防卫”说辞，在真正的实力差距面前根本站不住脚。台北指挥部严令“不许开第一枪”，不过是认清现实后的无奈之举，他们比谁都清楚，一旦枪响，输掉的可不止一场空战，而是整个台海的主导权。至于那个直到落地才知道被抵近的台军飞行员，估计回去也得庆幸没真跟歼-10对上，不然能不能安全落地都两说。

德媒给我们泼冷水了！德媒声称，“九三阅兵”所传递的强势信号，实则是为了“掩盖”中国国内日益明显的社会与经济问题。德媒声称，中国青年就业，房地产，地方债务等都面临问题。而消费待继续提振，企业投资意愿有待提高，这都是今天中国面临的问题。尽管解放军在阅兵场上看似兵强马壮，但维系一场长期高强度冲突对中国而言将是巨大的挑战。德媒说“九三阅兵”是为了掩盖国内问题，这话听着就像没好好做功课。2025年上半年咱们GDP增长5.3%，消费对经济的拉动占了52%还多，社会消费品零售总额24.5万亿元，同比增长5%，这些数字可不是靠阅兵能“阅”出来的。真要论实际情况，不如看看年轻人手里的活儿、老百姓拿到的房钥匙、地方政府的账本，这些可比报纸上的猜测实在多了。先说年轻人找工作这事儿，德媒总盯着说难，但他们可能没算过今年上半年以工代赈带来的岗位。全国通过各类项目吸纳了208万名低收入群众就近就业，比去年同期多了32%，光劳务报酬就发了223亿元。国家还下了295亿元以工代赈专项资金，比去年增加了180亿元，在村道硬化、沟渠疏浚这些项目上，一把锄头、一把铁锹就能让农村劳动力有事干。各地还组织了25万人次的技能培训，瓦工、电工这些手艺学会了，走到哪儿都有饭吃。比起有些国家青年失业率超过40%，咱们这边至少在实实在在地创造岗位，让年轻人有处发力。再看房地产，德媒说不行了，可融创这样的房企明明白白写着2025年要交付6万套房子，上半年全国55家房企已经交了50多万套。这些可不是纸上画的饼，而是老百姓手里的钥匙。保交楼不是喊口号，从钢筋绑扎到门窗安装，每个环节都在推进。虽然市场确实在调整，但政策工具箱里的招儿不少，房贷利率优化、公积金政策松动，让真正需要房子的人能买得起。现在更注重“稳”字，不再追求虚高的销量，而是把每一套承诺的房子交到业主手上。比起光说不练的空谈，这些实实在在的交付数据，才是行业最真实的体温。地方债务这块，德媒总担心欠钱还不上，可今年前四个月地方债就发了2.84万亿元，创了同期新高。这里面1.34万亿元都用来置换隐性债务，浙江、陕西这些省份早就完成了全年的置换额度。这就像家里换房贷，把高息的旧债换成低息的新债，压力自然小多了。湖南还搞了专项债“自审自发”试点，让资金更快用到该用的地方。全年计划发5.2万亿元新增债券，这些钱都投向了交通、水利这些实在的项目，既能拉动当下的经济，又能为将来铺路。债务不是不能有，关键是怎么借、怎么用、怎么还，现在这套“借新还旧、优化结构”的办法，正在让地方财政慢慢喘过气来。消费市场的活力藏在车水马龙里，8月份比亚迪卖了37万多辆新能源车，其中8万辆卖到了国外，小鹏汽车同比增长169%，零跑汽车更是翻了一倍多。鸿蒙智行的车成交均价38万元，说明大家不是没钱花，而是愿意为好东西买单。上半年24.5万亿元的社会消费品零售总额，不光是买车买房，更藏在菜市场的烟火气里、旅游景区的人头攒动里。成都车展、“818购车节”这些活动一搞，消费热情自然就起来了。老百姓手里的钱没闲着，从智能家电到乡村旅游，花钱的地方多着呢，这种多元化的消费结构，比单一依赖某类商品健康多了。企业投资也没闲着，国务院的《稳外资行动方案》刚出来，电信、医疗这些领域都在扩大开放。特斯拉、大众这些外资企业在华再投资的消息不断，跨国公司设立地区总部的越来越多。制造业全面取消外资准入限制，生物医药领域允许分段生产，这些政策可不是画饼。小鹏、理想这些本土企业上半年投了几十亿搞研发，华为和上汽合作的“尚界”品牌马上要发布新车，企业的钱都花在了刀刃上。不是不愿投，而是更谨慎、更精准了，这种基于市场的投资决策，比盲目扩张靠谱得多。至于国防和经济的关系，乌拉特中旗的国防教育基地里，退役坦克、榴弹炮旁边，400多人在搞军事拓展，50多位专家在讲国防科技。这种军民融合不是喊口号，而是把国防教育和产业发展结合起来。军队的现代化离不开经济支撑，而强大的国防反过来又能为经济发展保驾护航。咱们的国防政策一直是防御性的，发展军力是为了保家卫国，这和经济建设是相辅相成的。完整的工业体系、庞大的内需市场、充足的外汇储备，这些都是应对风险的底气，真要遇到事儿，这种家底可比几句质疑的话管用多了。说到底，中国这么大的经济体，有问题不奇怪，关键是怎么解决。年轻人从工地学到手艺，购房者拿到新房钥匙，地方政府账本慢慢理顺，消费者愿意打开钱包，企业敢于投入研发，这些点点滴滴的进步，比任何质疑都有说服力。

这是抗美援朝时期一名被美军燃烧弹烧焦的解放军机枪手，真的太疼了，向英雄致敬！向伟大的中国人民志愿军致敬！！！我的父亲51年入朝参战就是机枪班班长也是一个九死一生的人。今年94岁健在。伟大的中国志愿军万岁。伟大的英雄烈士永垂不朽。我给英雄烈士跪拜了。向我们的志愿军英雄致敬，三叩九拜！泪流满面！向您致敬！先辈们为国家付出诸多，我们应时刻牢记。如今更要为祖国的强大，坚持不懈地努力奋斗！今天的和平幸福生活，国家的平稳富强！是英雄的先辈们用鲜血和生命换来的！致敬英雄们，致敬英烈们！敬礼！我爷活着的时候，一喝酒就拍桌子：“别跟我提‘英雄’俩字，我听着耳朵烫。”他也是机枪手，1952年上甘岭，下来的时候右耳朵只剩半拉，头皮皱得像干核桃。小时候我扒着他脑袋数伤疤，他叼着烟笑：“数吧，一块疤一条命，老子赚了。”后来我才知道，他那挺92重机，全班八个人，最后只剩他和一个山西娃，那娃才十七，肠子流出来还喊“班长，先换弹！”——这话我爷重复了六十年，每次说完就闷头往嘴里倒酒，一口下去，眼泪跟着呛出来。我爸接了他的班，79年打边境，回来把军功章锁进抽屉，钥匙扔井里。我问他为啥不戴，他骂了句脏话：“戴个屁，活的人不配显摆。”到我这一辈，没仗可打，可我还是去当了兵，站岗、拉练、写材料，退伍那天指导员给我们发纪念册，第一页就是那张烧焦的机枪手——黑白的，人缩成一团，骨头支棱着，像被火啃过的老树。夜里我们全排都没睡，有人把脸埋被子里哭，声音闷得像鼓。我盯着照片，忽然想起我爷临终前那句话：“别跪，跪就轻了。”可我还是跪了。去年冬天，我带儿子去沈阳抗美援朝烈士陵园，零下二十，风刮脸像刀。我让孩子把手套戴上，他偏不，学我笔直立正。走到那面刻满名字的墙前，我腿一软，扑通就跪，雪渗进膝盖，凉得钻心。儿子吓一跳，拉我胳膊：“爸，爷爷说男人不跪。”我抹了把脸，雪水混着泪，全冻成冰碴子：“你爷爷骗咱俩，他当年也跪，只是没让人看见。”我把照片的事讲给儿子听，他十二岁，听完憋半天，憋出一句：“等我长大，谁再烧咱，我还揍他。”我没夸他，只揉了揉他冻得通红的耳朵——那耳朵跟我爷一样，支棱着，怕烫似的。回家路上，高铁穿过一片新楼，玻璃幕墙晃得人睁不开眼。我指着窗外：“看，这就是他们换来的。”儿子闷头打游戏，头也不抬：“换啥？商品房？”我噎住，忽然明白，光讲牺牲没用，得讲清楚牺牲为了啥。于是我把爷仨的事攒成一段大白话——1950年，新中国一岁，兜里比脸干净，美国人把火点到家门口，不揍就得接着挨百年欺负。于是几十万穿胶鞋的庄稼汉，扛着比自己还老的枪，去零下四十度的山头，把燃烧弹、坦克、飞机硬扛下来。燃烧弹啥样？一沾皮肤就烧到骨头，人连打滚的机会都没有，那机枪手就是活活被火“焊”在阵地上，手指还扣着扳机。照片传回国，报社记者哭到相机拿不稳。可他们图啥？就图七十年后，一帮熊孩子能在暖气房里吐槽“游戏延迟高”；图我爷那辈人，敢在酒桌上拍桌子骂“耳朵烫”；图我们不用半夜被空袭警报吓醒；图儿子这代人，有机会把“揍他”当成一句玩笑，而不是生死抉择。说到这儿，又得往回拉——光感动不行，得认账。认账不是天天磕头，是把日子过好，把国家守好。我爷的半拉耳朵、我爸的抽屉、我跪过的雪地，最后都得落到实心上：你干活别偷懒，孩子上学别逃学，看见有人诋毁先烈，能怼就怼，怼不过至少别跟着起哄。别让他们拿命换来的地盘，又被键盘上的唾沫星子淹了。我爷临走前，把那只破军用水壶传给我，壶身凹进去一大块，是弹片啃的。他喘着粗气说：“别供着，当尿壶都行，就是别空着。”我当下明白，英雄这玩意儿，不是玻璃柜里的铜像，是天天装水、装酒、装泪、装汗，得让它有响动，有温度，有臭味，才算没白活。如今我把水壶放书桌，早上泡茶叶，晚上倒咖啡，隔几天拿钢丝球蹭一遍，蹭得锃亮。儿子写作文不会写“牺牲”，我就让他抱一会儿水壶，告诉他：沉不？这就是分量。写到这儿，耳朵又烫了，估计我爷在那边骂：“小兔崽子，废话真多。”骂就骂吧，谁让他只留半拉耳朵，活该听不全。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

九三阅兵后，大陆机舰冲台海规模不减！台媒惊呼，解放军跨战区调度能力成熟，可随时“由演转战”，“全时待战，随时能战”是玩真的，台军所承受的压力只会越来越大。难怪赖清德九三阅兵后急向大陆喊话“希望两岸对话取代对抗”。“台独”分子以为九三阅兵期间，台军可以在台海稍稍喘口气，但解放军巡台力度并没有减弱。比如，台军公布，最近24小时共20架（艘）次大陆机跨越“海峡中线”巡台。尤其阅兵后的第三天，解放军即出动25架次军机与多艘军舰展开对台“联合战备警巡”。赖清德与他的所谓“国安”幕僚密切关注，接下来会不会有“海峡雷霆-2025B”围台军演。岛内舆论甚至猜测，九三阅兵后，大陆在世界一流军力支撑下，接下来会不会把两岸完全统一与收回钓鱼岛主权“一次性解决”。有台媒认为，九三阅兵后第三天即出动大规模机舰对台“联合战备警巡”释放了重要的信息，即表示解放军可以将阅兵的“象征力量”迅速转化为对台“实际军事压力”；阅兵的同时，东部战区与南部战区仍维持充足战备，足以对台发起联合巡航或在南海同步动作，反映解放军跨战区调度能力的成熟，随时能战。对台“联合战备警巡”行动已经常态化，使台湾几乎全年承受军事挑衅与压力。“台独”武装不够解放军塞牙缝，“台独”势力幻想美军能协助台湾。对此，赖清德御用军事学者苏紫云看完九三阅兵后承认，解放军有了“新的区域拒止能力”，根本救不了台湾。台独要怎么办？赖清德又玩起了缓兵之计。他近日接受深绿的“Z由时报”独家专访时时抛出“希望两岸对话取代对抗”的主张。这其实完全是政治骗术，喊“抗中保台”、操作“倚美抗中”、炒作“两岸随时可能爆发战争”的，不就是赖清德自己吗？这个人毫无政治诚信，自称“务实台独工作者”的他，早就被大陆定性为不折不扣的“和平破坏者”、彻头彻尾的“战争贩卖者”、名副其实的“麻烦制造者”。你看，他一边喊话“希望两岸对话取代对抗”，别一边却叫嚣“两岸谈判交流不能以‘台湾放弃主权、接受一中原则’为前提，这不是民进党接不接受的问题，是台湾社会根本不可能接受。”“我们对和平有理想，但不能有幻想，也就是说，要靠实力才有办法取得真和平，你接受中国（大陆）的主张，不管是接受九二共识、一个中国原则，或是去参加他的九三阅兵，都没有办法得到真正的和平……台湾必须要了解，靠实力才有办法取得和平。”面对赖清德这种顽固“台独”立场，火力之下才有真理，他是不见棺材不流泪的那种。

解放军战斗机进入“金门空域”，台军沉默数月，一声不吭！近日有岛内媒体爆料:几个月之前，在台湾海峡执行联合战备警巡任务的解放军歼-10战斗机和歼轰-7战斗轰炸机，同时进入了“金门空域”，对一架从台岛起飞的小型固定翼飞行器展开了抵近目视监控和识别查证。这一事件已经发生了数月，台军当时面对解放军的战斗机没有做出任何反应，之后几个月的时间里也一声不吭，这件事情无疑说明，岛内民进党当局外强中干的真实面目，虽然他们小动作不断，但当解放军动真格的时候，他们就当起了缩头乌龟。金门岛和台湾岛一样，都是中国的固有领土，是中国不可分割的一部分，解放军的战斗机当然可以进入“金门空域”战备巡航，而以解放军如今强大的实力，解放军在台海的任何行动，台军都只有远远看着的份。

澳大利亚这波碰瓷操作，活脱脱演了出“螳臂当车”的荒诞剧——9月6日凌晨，“布里斯班”号驱逐舰拉着加拿大“魁北克”号护卫舰，大摇大摆闯台湾海峡，以为挂个“自由航行”的幌子就能踩中国红线？结果解放军东部战区海空兵力全程贴身“护送”，雷达照得亮堂堂，导弹随时待命，这哪是挑衅？分明是上门送靶子。更搞笑的是，澳军前脚刚在台湾海峡“开三枪”虚张声势，后脚就跑到东京跟日本搞“2+2”会谈，张口就要11艘日本“最上”级护卫舰，口号喊得震天响“台海和平对国际社会至关重要”。可谁不知道澳大利亚海军总共就几艘破船？“最上”级护卫舰满载排水量才5500吨，连中国054A都打不过，买11艘就想当台海搅局先锋？这算盘打得比小学生还天真——日本自己都怕中国反制，哪敢真卖主力舰？澳大利亚政客怕是忘了自己几斤几两：经济靠中国买铁矿，军备靠美国二手货，连穿越台海都得拉着加拿大壮胆。解放军东部战区发言人施毅大校那句“全程跟监警戒”翻译成大白话就是：“你船开到哪，我炮口跟到哪，敢越线就让你喂鱼”。澳军以为“开三枪”能吓唬人？殊不知解放军火箭军导弹早就锁定了关岛基地，真要动手，澳大利亚本土都在射程之内。日本这边更滑稽——嘴上喊“台海稳定”，心里盘算的却是借机突破和平宪法。可“最上”级护卫舰连垂发导弹系统都没几套，真要开战，解放军东风-17从福建起飞，10分钟就能让日本自卫队基地变废墟。澳大利亚想当美国马前卒，日本想浑水摸鱼，结果两国凑一块儿，连个像样的航母战斗群都凑不齐，还妄想在台海跟解放军掰手腕？这哪是“2+2会谈”？分明是“菜鸟互啄大会”。说到底，澳大利亚和日本玩的是“狐假虎威”的把戏：美国在背后煽风点火，它们就冲在前头当炮灰。可历史早证明，谁碰中国红线谁倒霉——2016年南海仲裁案，美国双航母舰队最后灰溜溜跑路；2022年佩洛西窜台，解放军围岛军演直接锁死台湾海峡。现在澳军连开三枪，解放军兵力一路北上，这哪是“接挑战书”？分明是给它们划了道生死线：再敢越界，下次就不是“跟监警戒”，而是“直接击沉”了。澳大利亚政客要是真把国运赌在美国身上，迟早会像英国一样沦为二流岛国；日本右翼若以为抱美国大腿就能复活军国主义，只怕还没靠近台湾，先被东风导弹炸回石器时代。这波台海碰瓷，澳日两国不仅没占到便宜，反而把“纸老虎”底裤露了个精光——解放军没动真格，它们已经吓得手抖；真要动起手来，怕是连投降都来不及。玩火者必自焚，这话送给澳日两国，再合适不过了！