1999年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。”褚时健1928年出生在云南华宁县一个农家，家里靠父亲小酒坊过日子。他小时候帮忙蒸谷物，学着父亲的手艺。14岁父亲去世，他接手酒坊，实验配方，两斤玉米酿出一斤酒，卖到集市维持家计。这活儿让他早早懂了挣钱的辛苦。抗日时期，父亲生意遭轰炸，他逃课帮母亲干活，继续烤酒养家。1944年，他去昆明上中学，先在富春中学读初一，后转龙渊中学，改名褚时健，取自自强不息的意思。他当过伙食委员，管采购食材。1945年起参加学生运动，1948年因国民党特务盯上，回乡当小学老师，还做情报工作。1952年加入共产党，当上玉溪潘西区区长，处理基层事务。1955年，褚时健升为玉溪地区行署人事科长，负责档案和调动，骑自行车跑乡村，记录员工资料，确保工作流畅。1961年，他调新平县畜牧场副场长，不久去堵岭农场。1963年，任曼蚌糖厂副厂长，1965年糖厂迁戛洒，他继续当副厂长。厂子是公社办的，在他管理下，年盈利30多万。十一届三中全会后，他去省委党校学习。地委领导让他选岗位，他不愿进机关，挑了玉溪卷烟厂厂长。1979年10月上任，当时厂子亏损，设备旧，工人积极性低。他推动改革，1982年因串换辅料被纪委警告，后向省政府报告获认可。1986年兼任玉溪烟草公司经理和烟草专卖局局长。褚时健在玉溪卷烟厂干了18年，把小厂变亚洲最大，创税991亿。红塔山品牌全国知名，无形资产332亿。他抓产品质量，改革烟叶种植，企业管理。他去美国学技术，引进设备，提升产量。厂子从1000多万固定资产到70亿，年利税近200亿。在全国180多家烟厂中，领跑装备、技术、出口等七项第一。他获全国劳动模范、五一奖章、优秀企业家、十大改革风云人物等称号。但工资低，18年总收入60多万，相当于普通工人水平。体制问题让他收入落差大，缺乏监督。1995年2月，匿名信举报褚时健贪污受贿。当时他任红塔集团董事长。1997年被监视居住。1999年1月，云南高院审理案子。起诉三项指控：第一，1993-1994年，玉溪卷烟厂在香港华玉公司存2857万多美元浮价款和加工利润，褚时健指使罗以军截留账外，规定他签字才能动。1995年6月，他与罗以军、乔发科策划私分300万美元，他分174万，罗68万多，乔68万，华玉经理盛大勇和刘瑞麟45万，转到新加坡商人钟照欣账户。7月19日转出355万多美元，案发追回。第二项指控，1995年11月，褚时健指使罗以军销毁华玉账目，把剩1150多万美元以支付设备款名义转出，他要全额，转到钟照欣境外账户。1996年1月23日到账1156万美元，案发追回。第三项，受贿3630万人民币、100万港币、23万美元，加上巨额财产来源不明403万人民币、62万港币。公诉方出示银行凭证、证人证言、账页等证据。辩方反驳部分证据链缺失，行为不构成贪污。褚时健在庭上，对第一项私分355万美元事实无异议，但否认第二项转1156万美元是贪污，说那是厂子资金，不是个人占有。对第三项受贿，他否认拿过那些钱，说证据不足。关于财产不明，他承认部分收入违规，如17年多发奖金400万，是他的错，接受判决。但坚持其他指控不实。法院认定第一项贪污成立，数额特别巨大，情节严重。他在共同犯罪中起主犯作用，组织私分。法院不认定第二项为贪污，因款项未实际占有，没完成犯罪。不认定第三项受贿，因证据不足以证明他收受。但财产不明罪成立，因超合法收入部分说明不清。判决：贪污罪无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收20万财产；财产不明罪5年有期；并罚执行无期，剥夺权利，没收超额财产。褚时健被判后减刑为17年有期。案子反映反腐力度，不管功劳多大，犯法必惩。2001年5月，褚时健因糖尿病获保外就医，活动限老家一带。2002年74岁，他与妻子马静芬在新平县哀牢山承包2400亩荒地，种冰糖橙。初期难，树苗成活低，他调整土壤、灌溉，几年后品质好。2005年橙子叫云冠，后改褚橙。2011年果园利润超3000万，固定资产8000多万。2012年褚橙进北京市场，通过电商卖，一橙难求。老百姓买褚橙，不只因味甜，还因故事励志。2018年1月，90岁的褚时健任云南褚氏果业董事长，儿子褚一斌当总经理，公司规模大。褚橙成品牌，风靡全国。他用行动证明，年纪大也能干事。2019年3月5日，他在玉溪市人民医院因糖尿病去世，享年91岁。追思会上，许多人忆他贡献。褚时健一生，两次创业，先烟草后橙子，都干出名堂。但经济问题让他付出代价，提醒人守法重要。
