玩酷网

宁可报废也不求助中国，俄罗斯可能开启无航母时代，这可是五常第一个没有航母的国家！普京是个要面子的人，这事儿他肯定不同意。摩尔曼斯克州的冬季来得早，北方造船厂的船坞里，“库兹涅佐夫海军元帅”好像一头冻僵的巨兽，甲板上的积雪已经没过脚踝。俄罗斯海军的工程兵们早就撤了，只剩下几个看守的哨兵，裹着厚厚的大衣在舰桥下来回踱步——这艘俄罗斯唯一的航母，维修工作已经停了快一年，最新的消息是，拆解方案正在克里姆林宫的案头等着签字。很少有人还记得，1985年它在尼古拉耶夫造船厂下水时的盛况。当时苏联动员了11个加盟共和国的工厂为它配套，乌克兰的特种钢、白俄罗斯的雷达元件、俄罗斯的蒸汽轮机，像拼积木一样凑出了这艘6.75万吨的巨舰。设计师们在它的舰艏塞进12枚“花岗岩”反舰导弹，又在甲板上留出苏-33舰载机的位置，得意地宣称“这是能单挑美国航母群的全能战士”。1991年苏联解体那天，黑海舰队的水兵们连夜把它开到俄罗斯海域，却把最重要的“脐带”留在了乌克兰。尼古拉耶夫造船厂的老厂长后来回忆：“他们抢走了船，却带不走造船的本事。”比如航母用的KVG-4型锅炉，炉管需要耐450℃高温的镍铬合金，这种材料全苏联只有乌克兰扎波罗热钢铁厂能生产。现在俄罗斯的钢厂试着仿制，造出来的管子用半年就会变形，只能从哈萨克斯坦的仓库里回购苏联时期的存货，一根管子的价格够普通工人挣一年。2017年那次大修，本来是想给它换副“新心脏”。俄罗斯海军拨了600亿卢布，计划换掉8台锅炉，再把雷达换成“火星-25”型。可北方造船厂连能装下它的干船坞都没有，只能把两座3万吨级的船坞中间的墙砸掉，临时拼出一个“畸形船坞”。修这个窟窿花了14个月，用的特种焊条还是从中国进口的。更糟的是人心散了。当年参与建造的老焊工，现在最年轻的也72岁了，去年冬天厂里请他们来指导焊接，5个人里有3个在结冰的甲板上摔断了腿。年轻人更不愿意来，圣彼得堡海事职业学院的毕业生，80%去了商船公司——那里修集装箱船的月薪是军工岗位的3倍，还不用担着火险。有个00后学徒在日记里写：“锅炉舱里的锈渣比雪还厚，工资却不够买一双防烫靴。”维修队的混乱更是没眼看。2019年那场大火，起因是焊工违规用了没接地的焊机，引燃了舱底的油污。可消防系统早冻住了，消防员只能用桶传海水灭火，活活烧了12小时，2个工人没跑出来。事后查账，发现维修队把买防火涂料的钱省了，买了便宜的普通油漆。2022年俄乌冲突后赶工期，又因为用了劣质绝缘材料，锅炉附近再次起火，把舰岛的雷达天线全烧糊了。三次事故下来，维修费从600亿卢布涨到1200亿，够造3艘22350型护卫舰。可俄罗斯海军的军费大半填了俄乌前线的窟窿，2025年的装备采购预算里，给航母的钱只够买几台新发电机。联合造船集团的总会计师私下说：“再修下去，北方造船厂都要破产了。”关于“找中国帮忙”的话，在海军参谋部的会议室里吵了无数次。2020年有个方案，是让大连造船厂派团队来修，报价800亿卢布，工期18个月，条件是允许中国工程师拆一台锅炉研究。可国防部的老将军们拍了桌子：“苏联时期我们教中国造核潜艇，现在让他们来修航母？丢不起这个人！”其实他们更怕的是，中国会通过维修摸清KVG-4锅炉的技术细节——这几乎是俄罗斯海军动力系统最后的“家底”了。现在舰上的哨兵说，最近总有人来拍照，有穿着西装的官员，也有扛着摄像机的记者。他们都在等着一个消息：这头巨兽到底是被拆成废钢，还是继续在船坞里生锈。而尼古拉耶夫造船厂的老工人们，偶尔会从新闻里看到它的消息，摇摇头说：“造一艘航母需要一个国家，拆一艘航母，只需要一个决定。”如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

美国2025年仍无法重返月球，表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题，背后却是一场持续半世纪的“国家能力溃散”。这和明朝宝船消失、苏联登月梦碎如出一辙——再辉煌的科技成就，一旦失去国家战略支撑，终将沦为博物馆标本。1969年阿波罗计划巅峰时期，NASA预算占联邦总支出的4.5%，相当于今天每年2500亿美元。土星五号火箭单次发射耗资12亿（现值），比一艘核动力航母还贵。而2025年Artemis登月计划呢？猎户座飞船隔热层开裂却无钱更换，只能冒险沿用旧设计；月球着陆器研发滞后，只因“星舰”火箭连续爆炸；更讽刺的是，NASA科学预算遭特朗普政府腰斩，行星探测任务直接被砍。当中国嫦娥六号取回月背样本时，美国宇航员连近地轨道都没飞出去9。郑和船队最大宝船长达140米，载千人纵横印度洋。但1433年明宣宗一纸禁海令：“私造双桅船者捕之”，彻底扼杀远洋能力。朝廷销毁海图，将战船改平头船，甚至立法连坐举报出海者。到1524年，葡萄牙人目睹明朝水师围攻海盗时，战船仅配“打不穿胸甲的火绳枪”，战术只剩“顺风抛石灰粉”。当欧洲全装备帆船逆风航行时，中国连造400吨以上船只的工艺都失传了——这种断崖式退化，与美国登月火箭SLS助推器测试爆炸却无备用方案的困境何其相似。苏联曾发射人类首颗卫星、首个月球探测器，却在登月竞赛中惨败。根源在于工业体系瘸腿：连火箭需要的金属薄板都依赖进口，最后竟靠西德小厂供货。为追赶美国土星五号，苏联粗暴地将30台小发动机捆成“莲花座”（N1火箭），结果四次发射全炸成火球。而美国冯·布劳恩团队研发的F1发动机，单台推力770吨至今未被超越。当2023年俄罗斯“月球25号”撞毁月表，人们才惊觉：三十年前的技术断层，从未被真正弥合。这些案例揭露一个残酷规律：技术可以存档，但大型项目需要活着的生态。明朝的崩溃：海禁政策持续200年，船匠改行种田，供应链瓦解。到1868年清朝造“恬吉号”蒸汽船时，虽称“自主建造”，汽炉却是整修进口旧货，航速仅17公里/小时；苏联的教训：1980年代能造能源号火箭，全靠1975年西方经济危机时进口了几百台计算机和精密机床。一旦美国封锁技术，立刻退回原形；美国的困局：阿波罗计划结束后，土星五号生产线关闭，万余名工程师转行。如今NASA想复刻发动机，发现连图纸都散佚不全。载人登月从来不是纯技术问题——明朝缺的不是造船术，而是开放胸襟；苏联输的不是发动机，是工业根基；美国卡壳的更非隔热材料，是政治摇摆下的长期投入缺失。当NASA宣布2030年前要在月球建核电站时，却连运铀燃料的可靠火箭都没有；正如明朝禁海后葡萄牙人轻蔑评价：“拿下中国沿海，十艘船足矣”。没有延续性的国家工程，终将成为后人凭吊的废墟。

有人说，美国不敢和中国开战，因为代价太大。你说错了，美国为了自己利益，绝对敢，抗美援朝虽然美国联军失败了，但是美国阻挠了中国的统一，在韩国驻军的目的达到了，美国为了搞垮苏联，用尽了各种办法，最后用军备竞赛让苏联解体，这也是战争的一种形式。在国际博弈中，美国是否会因高风险而避开与中国冲突？这疑问悬而未决。历史记载，美国多次为利益出动军队或施压，抗美援朝虽未获全胜，却达成战略目标；对苏联，更是层层施压，直至经济崩溃。今日中美摩擦加剧，美国真会止步于代价评估吗？1950年6月25日，北朝鲜部队发动进攻，迅速跨越三八线，占领南方多个城市。这场冲突源于二战后半岛分裂，美苏各自支持南北方政权。联合国安理会通过决议，美国主导组建联合国军，提供90%以上兵力。美军初期装备不足，面对北朝鲜推进，退守釜山防御圈。9月15日，美军实施仁川登陆，切断北朝鲜补给线，收复首尔，并于10月进入北朝鲜境内，占领平壤。美军继续北上，接近鸭绿江，空军越境轰炸中国东北地区，导致边境城市受损。中国志愿军于10月19日入朝，阻挡联合国军推进。这次介入源于对边境安全的担忧，避免外部势力直接威胁本土。志愿军规模达数十万，初期以轻步兵为主，面对美军机械化部队。联合国军在推进中遭遇抵抗，退回三八线附近。战争转为阵地战，双方伤亡巨大，美军阵亡超过3万，中国志愿军损失亦重。1953年7月27日，签署停战协定，建立非军事区，但无和平条约，半岛分裂延续。美国通过此战，在韩国设立永久基地，至今驻军约2.8万，监控北方动向。这不仅阻碍了半岛统一，还巩固了美国在亚洲的军事存在。联合国军虽未能统一半岛，却实现了遏制共产主义扩张的目标。美国领导的联军包括16国部队，总兵力峰值超百万，空中轰炸摧毁北朝鲜基础设施，造成平民伤亡上百万。停战后，美国与韩国签订互助防御条约，确保长期军事合作。志愿军在长津湖战役中包围美陆战第一师，美军突围时损失装备，志愿军付出冻伤代价。1952年上甘岭战役，美第七师与韩国第二师发起攻势，炮击密集，阵地反复易手43天，美军发射炮弹百万发以上，志愿军坚守3.7平方公里高地，最终迫使美军退回。战役中，美军步兵多次冲击，志愿军利用坑道防御，反击有效。这些战斗凸显志愿军战术灵活，但也暴露装备差距。停战协定签署于板门店，交换战俘，美军保留韩国驻军权，阻挡中国推动统一努力。美国视此为冷战胜利，维持亚洲平衡。同时，美国针对苏联展开全面对抗。从1940年代末开始，美国实施遏制政策，通过马歇尔计划援助西欧，削弱苏联影响。1950年代，北约成立，美国部署导弹基地，苏联回应发展核武器。军备竞赛升级，美国核库存从数百枚增至上万，苏联跟进生产洲际导弹。里根时期，美国推出星球大战计划，投资激光和卫星防御系统，迫使苏联国防开支占GDP30%以上。苏联经济结构僵化，资源倾斜军工，民生领域短缺。1980年代，苏联工厂加速组装坦克和飞机，供应链紧张，导致国内物资匮乏。1991年，苏联解体，分裂成15国，美国多策并用，包括情报渗透、经济制裁和代理战争，如阿富汗冲突，消耗苏联资源。这场无硝烟战争证明，美国为利益可采用间接手段瓦解对手。停战后，美国布设军事基地环绕中国周边，利用台湾事务施压。1953年美台防御条约签订，美国提供武器支持，限制中国行动。1999年，美军轰炸中国驻南联盟大使馆，造成人员伤亡。2001年南海，美军侦察机与中国战机相撞，机毁人伤。智库模拟台海冲突，美军介入将损失舰艇数十艘、飞机数百架，伤亡上万，经济代价达数万亿美元。2018年起，美国启动贸易战，对中国商品征收关税，覆盖3400亿美元，平均税率升至19.3%。中国回应对美国农产品等加征关税。2025年特朗普二次执政，关税飙升至60%以上，甚至针对电动车和芯片加码。中国反制征收美国大豆10%关税，同时批准英伟达H20芯片进口，平衡防守与合作。美方股市波动，通胀率升至4%以上，企业成本增加。中国外贸企业转移生产线至越南和墨西哥，减少对美依赖。一带一路倡议连接140多国，促进基础设施投资，人民币国际化挑战美元霸权。中国新能源出口占全球60%，5G技术覆盖多国。这些发展模式不靠军事扩张，却实现现代化。美国转向混合策略，在南海部署军舰，出售台湾武器，封锁高端芯片。这些举动暴露霸权焦虑。中国构建反介入体系，东风导弹和歼20战机提升防御。智库报告显示，美军在台海模拟中付出高代价，无法轻松取胜。美国对苏联的军备竞赛经验，应用于今日中美，但中国经济韧性强，双循环战略缓冲冲击。历史显示，美国为利益敢于冒险，但中国实力增长改变平衡。美国为利益敢于对抗的例子不少，您认为当下中美关系会如何演变？欢迎评论区交流看法，一起讨论历史启示。

1953年，美军双料王牌飞行员被击落，跳伞后，他被一个中国老人发现，为了活命，他告诉老人，自己是苏联人，老人点头，不久就把他生擒！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1953年4月7日下午，费席尔驾驶F-86战斗机从朝鲜战场北部悄然升空，穿越边境线，进入中国东北上空。他的任务没有官方授权，动机却明确清晰：寻找返航途中孤立的志愿军战机，以图击落。此前，他早已获得“双料王牌”称号，在美国空军中地位不低，飞行时间逾两千小时，自信沉稳，在战场上惯于掌控局势，这一次，他却不知道，自己即将经历一场彻底颠覆身份与认知的遭遇。与此同时，刚从前线返航的志愿军米格-15编队正穿过凤城上空，飞行员大多已油量不足，准备降落补给，年仅十九岁的韩德彩驾驶编号尾机，飞行经验不足百小时，从技术到心理皆被认为尚属新兵。他的任务是跟随编队按预定航线返航，然而，当雷达警报响起、空域异常时，他没有犹豫，强行拉高，主动搜索可能存在的敌情。空中交锋随即展开，费席尔凭借F-86优越的爬升性能与火力系统，率先击伤一架志愿军战机，试图以优势机动占据高度压制，韩德彩沉默跟进，不发一弹，调整位置，在低空扇形绕行中寻找突破口。经过多次拉升压低的循环操作，双方进入近距离追逐，他借助米格-15低空转向灵活的特点，从后方切入，将敌机锁定在射程之内。数秒后，炮口发出火光，弹道精准击中F-86尾部，战机旋即失控，拖着黑烟坠向山地，费席尔在坠机前拉动弹射，降落伞在高空打开，载着他坠入中国领土。降落点位于凤城县边缘山区，植被茂密，地势起伏，强烈气流导致他耳膜受损，降落时头盔脱落，意识模糊，挣扎之际，一位年长农民悄然出现。他面无表情，望向这位外来者，神情平静，费席尔强迫自己镇定，自知语言不通，脑中唯一的对策，是冒充苏联飞行员。他知道中苏当时为同盟国，凭借这一身份或许能博得庇护，他朝老人比划了几下，用蹩脚俄语反复喊着“苏联”，眼神充满求生的算计，老人盯着他，未作声响，缓缓点头，示意他跟着走。不久，两人来到村口，一群村民聚集而来，神情警觉，工具在手，没有争辩，没有审问，只是迅速合围，将他制服。他甚至没来得及反应，双手便被牢牢绑缚，此刻他才明白，自己那套伎俩从未奏效，老人并未相信，只是稳住他，争取时间报告。当天，解放军接收了这名意外的俘虏，费席尔身份确认后，引起极大震动，其在朝鲜战场上的战绩广为美军宣传，志愿军亦有所耳闻，送往战俘营途中，费席尔始终保持抗拒。他拒绝配合审讯，态度强硬，反复强调自己的军人身份，并认为自己不应被俘，起初他以为志愿军会以暴制暴，等待他的将是报复与侮辱。但几天过去，他逐渐发现，自己享受的伙食明显优于一般战士，言语上无辱骂，行动上无体罚，与他一起的看守甚至定期为他更换包扎，提供翻译，让他能表达诉求。心态的动摇在潜意识中悄然形成，当他提出想见击落他的飞行员时，并未料到请求会被答应，数日后，那个击落他的人穿着军装、步伐稳健地出现在战俘营门前。他眼中仍带惊疑，望着面前这个年轻面孔，迟迟不语，对方简要复述了战斗过程，从战术调动到火力集中，没有情绪渲染，也无胜者姿态，语言简洁、节奏清晰，他无从反驳，面对空战记录与机载图像，只能沉默。回国前的数月，费席尔状态明显改变，他开始参与战俘营的宣传教育，用自身经历提醒新来的战俘保持冷静，也不再质疑对方军队的组织性。他不再用“运气”来解释失利，而是承认自己确实在技战术层面遭遇失败，他常说，那场失败是他军旅生涯中最意外的节点，却也是最值得反思的一课。多年之后，费席尔重访中国，在上海与韩德彩再次相见，他送上一架F-86模型作为纪念，无言间完成了一个飞行员对另一个飞行员的敬意表达。他不再纠结身份与胜负，也不再纠缠过往的是非，这次握手，比任何一场胜仗都更有重量。这场始于领空对峙的事件，以一个老农的冷静判断与一个青年飞行员的勇敢果断画下注脚。它不仅重塑了一个王牌飞行员对敌我观念的理解，也让这场战争中的细节超越军事，显出人性深处最本质的尊严与信念。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国国防——报费席尔被击落后：用图钉挖墙试图抢米格机逃跑

星球大战把苏联忽悠没了，中国六代机把美国忽悠瘸了！美媒报道：中国疑似第三款六代机，心里是又酸又怕啊！这怎么又出来一个啊！中国空军势力的强势崛起，美西方心里真不服啊！老美：我也有六代机，诺格F-45"雄猫II"。美军作战最重视空中优势！现在我们空中力量超过领先美国了，美国失落失望胆怯了，美国以后是只能当缩头乌龟了！

小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使，在政论节目中，公开表示，现在是中国实力强大的时候，日本应该暂时先不招惹中国，而是要卧薪尝胆，等到中国衰落的时候，再一决胜负。在这个节目中，垂秀夫没有直接引用清末、侵华战争的例子，而是举了苏联俄罗斯的例子，他说，在苏联时期，对于北方四岛（俄罗斯称南千岛群岛），日本连最起码的讨论，都没有过，提都不敢提。但苏联解体后，日本就在北方四岛问题上更积极更强硬了。垂秀夫这段言论，生动形象的解释了一个成语，贼心不死。当然，熟悉历史的我们很清楚，没有谁能一直保持强大，能长盛不衰。所以卧薪尝胆，确实是一个手段。但是，卧薪尝胆最重要的一点就是，不要让你的对手知道你在卧薪尝胆。

中国815电子侦察船，为何各国不能攻击它，应该说不敢攻击它，这船看上去没啥火力，就两门小炮，跑得也很慢，可偏偏美国航母看见了就得绕着走，海盗更是躲之不及的。815型电子侦察船，它既没有厚重的装甲，也没有密密麻麻的导弹发射井，看上去甚至比一艘远洋渔船还安静。但就是这么一艘“慢吞吞”的船，不仅美国航母主动避让，连在印度洋翻天覆地的海盗都不愿意靠近。为什么？答案很简单，它虽然不靠炮火吃饭，但掌握的是现代海战最核心的资源，信息。从2000年代开始服役的815电子侦察船，最初并不被外界太当回事。但随着中国海军不断扩展远海能力，这艘船的出镜频率也越来越高。前几年，它曾连续几周出现在菲律宾海，紧盯着美军“里根”号航母的演习，甚至在美军舰队变换航线时，815船依旧精准跟进。它就像个不声不响的“海上眼睛”，让对手始终无法松懈。别看它跑得慢，也就20节不到的航速，但它搭载的却是当前中国电子对抗系统中的主力设备。雷达信号分析、通信截获、频谱监控，这些听起来复杂的技术，其实就是在悄无声息中，把对手的“电子指纹”一点点收集起来。美国EP-3侦察机事件已经说明了这种侦察能力的敏感性，美军自己也公开承认。815船长时间部署后，可以构建一整套敌军电子作战模板，从而预测航母编队的行动方式，甚至提前干扰其通信。重要的是这种电子战装备最大的优势，不在于正面对抗，而在于“先手”。一旦掌握了对手的雷达参数和通信协议，就等于拿到了未来作战的剧本。美国海军早在2024年调整了“电磁静默”条令，要求航母编队在靠近中国侦察船时关闭大部分主动信号，就是怕暴露关键参数。很多人疑惑，为什么这些国家不直接把这样的“耳目”干掉？答案藏在国际法里。根据《联合国海洋法公约》，在公海上进行电子侦察是属于“非敌对性军事活动”，不违反任何国际规范。但如果对方敢动手，那性质就完全变了。这不是打架，这是挑衅，是战争的前奏。1988年苏联与美国在黑海的撞船事件后，双方都在联合国被推上了风口浪尖，一次小小的摩擦差点演变成外交灾难。从此以后，攻击侦察船这件事，成了各国军事行动里的“红线”。中国815船就是踩在这条红线边上，合法又难缠。只要它不越界，就没人能动它。中国也在这方面下了不少功夫，从国际海事组织到联合国法庭，都在不断强化中国在海洋权益方面的发言权。2025年上半年，中国还特别向国际海洋法庭提交了一份关于“非攻击性电子侦察船”的权益声明，进一步巩固了这类船只的“法律护盾”。但这艘船的“不可攻击性”并不仅仅靠法律。它背后的中国海军，才是真正的底气所在。2025年，中国海军已成为全球舰船数量最多的海上力量。山东舰、福建舰、055型驱逐舰、094A型核潜艇这些都是随时能为815船撑腰的“硬核队友”。一旦侦察船遭攻击，中国具备快速反击能力。哪怕是远在几千公里外的目标，也能通过卫星引导的反舰导弹精准打击。这种“你动我一船，我动你一队”的局势，让任何国家都不敢轻举妄动。微妙的是815船并不是单兵作战。它往往作为海上作战系统的一个“节点”，与空中预警机、水下潜艇、岸基雷达形成联动。一旦它发现目标，其它战力就能迅速响应。这种系统化作战方式，已经被认为是现代“系统对抗战”的核心。美国航母为什么绕路？说得直接点，是怕暴露。现代航母靠的是电子指挥、数据链通信、雷达控制，任何一个环节被监听，都有可能形成漏洞。815船的强项就是“听”，它不打你，但能把你听得一清二楚。2016年，美军“斯坦尼斯”号航母在南海演习时，就曾被815船长时间跟踪，美军不得不调整航线，甚至开启“无线电静默”模式。这不是胆小，是怕“丢脸”。海盗更是怕得要命。像亚丁湾、马六甲海峡这样的海盗高发区，815船一出现，海盗基本都是掉头就跑。这不是因为它有多强的火力，而是它能在海盗还没靠近时就发现目标，还能立刻把位置信息发给附近的海军护卫舰或海警巡逻艇。配合中国常年进行的海上护航编队，815船就像是“海上哨兵”，提前把威胁扼杀在摇篮里。根据国际海事组织的统计，2024年全球海盗事件同比大幅度下降，中国815船在关键海域的长期部署被认为是重要原因之一。中国海警也多次在公开通报中提到，815船为其提供了精准的预警数据，极大提高了打击效率。更长远来看，815船的意义远不止战术层面。在全球海权竞争日趋激烈的背景下，信息主导权正在取代火力主导权成为新的制海标准。

唐湘龙放出大胆预测：“我认为中国要是够聪明，想法应该跟我一样。过去，都是美国靠军备竞赛拖垮对手，逼你耗光资源。”冷战时期，美国用“星球大战”计划把苏联坑得底裤都不剩。1983年里根抛出那个太空激光防御系统的大饼，明眼人都知道技术根本不成熟，可苏联愣是咬钩了。为了跟美国拼太空军备，苏联每年砸掉GDP的15%在军事上，连面包都得凭票供应。结果1991年苏联解体时，美国才承认“星球大战”就是个骗局。这招对苏联好使，对中国可未必，中国现在的工业体系比当年苏联完整十倍，2024年全球500种主要工业品里，中国有40%产量世界第一，军工产能更是让美国望尘莫及。现在美国想故技重施，可这次遇到的是个完全不同的对手。中国的军工体系早就不是当年苏联那种“傻大粗”模式了。就说高超音速武器，2025年中国试射的东风-27让美国国防部急得跳脚，这种武器能以10倍音速滑翔变轨，现有反导系统根本拦不住。中国把军工和民用技术玩出了花，福建舰用的中压直流发电技术，原本是给高铁研发的；大疆无人机的飞控系统，稍加改装就能变成察打一体无人机。这种“军民融合”的打法，让中国能用民用市场的规模效应摊薄军工成本，美国却得花高价维持单一军事供应链。中国根本不按美国的剧本走。美国想拉着中国拼航母数量，中国直接玩“非对称作战”，去年中国海军下水的022导弹艇，单价不到美国濒海战斗舰的十分之一，却能携带8枚鹰击-83反舰导弹，在近海形成“狼群战术”。美国一算账，发现自己每造一艘航母，中国就能造二十艘导弹艇，这仗还怎么打？更狠的是，中国把军事投入和经济发展绑在了一起。今年中国军费占GDP比重只有1.3%，远低于美国的3.5%，却通过“军民融合”让军工技术反哺民用产业。美国现在是典型的“打肿脸充胖子”，今年美国国防预算突破1万亿美元，可国债已经堆到35万亿美元，光利息每年就得还1.2万亿美元。更要命的是，美国制造业空心化严重，连F-35战斗机的零件都得从中国进口。去年美国国防部审计发现，F-35的起落架螺栓有40%来自中国山东的一家小工厂，这要是打起仗来，供应链随时可能被掐断。中国这边，从稀土开采到芯片制造，整个军工产业链都能自给自足。美国自己把军备竞赛的门槛给抬高了，去年美国海军部长承认，造一艘福特级航母的钱能在中国沿海填出三个军事基地。中国用这些钱搞“区域拒止”，在南海建岛礁、部署反舰导弹，美国航母根本不敢靠近。这种“以陆制海”的战术，让美国花大价钱造的航母成了摆设。中国把军事竞赛变成了科技竞赛。2025年中国在人工智能、量子计算等领域的专利数量超过美国，这些技术既能用在民用上提升经济，又能快速转化为战斗力。

想想当年苏联解体的时候，东欧乱成啥样？乌克兰、格鲁吉亚这些国家到现在还在折腾，北约直接把导弹架到了俄罗斯家门口。要是俄罗斯再崩一次，整个欧亚大陆的地缘格局都得翻天覆地。这种级别的动荡，对中国来说绝不是什么“机会...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。这位老兄就是谢尔盖·克里卡列夫，列宁格勒土生土长的航天高手。1991年春天，他又一次嗖的一下飞向了和平号空间站。本来想着就是出个普通差，结果在空中就把国家给“解散”了。地面上，苏联分裂成了15个小弟，钱包瘪了，场面也乱了，谁还有空搭理飘在天上的他呢？他的队友们都撤了，就剩他一个人在空间站里唱独角戏。311天啊，他就跟个被遗忘的小卫星似的，在寂静和孤单里默默干活、天天数日子。地球上的消息越来越少，跟老婆打电话都得省着，每周就那么一次，连回家的飞船都不知道啥时候能来。连美国宇航员都看不下去了，特意给他送吃的喝的，那意思就像是：“兄弟，你不孤单！”这家伙不是不想回家，而是真回不去啊！俄罗斯钱包瘪了，连飞船都发射不起，发射场还被哈萨克斯坦给“借”走了。这下可好，他成了太空里的“古董”，亲眼看着一个超级大国轰然倒塌。好在，1992年3月25日，他总算能打包行李回家了。一出舱门，脚下踩的已经是俄罗斯联邦的地盘，苏联早成了过去式。更绝的是，他老家列宁格勒也改名叫圣彼得堡了。这家伙站在新世界的土地上，身上还穿着旧国旗的制服，跟穿越似的。媒体都叫他“最后的苏联人”，他呢，就默默抬头看天，那片他独自盯了好久的星星。克里卡列夫可没闲着。他继续为人类的太空大业操心，成了国际空间站的大腕儿。但那段311天的太空独居生活，成了他人生里最沉也最闪光的记忆。他飞向宇宙深处，结果回来一看，祖国都没了。