1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12
1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒，他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。1986年1月28日，挑战者号航天飞机静静地矗立在肯尼迪航天中心的发射台上。这艘耗资12亿美元的航天巨兽，已经推迟了七次发射，所有人都屏息等待它的升空。然而，工程师们却坐立不安，他们发现了一个致命隐患——一个价值仅900美元的橡胶圈可能在低温下失效。NASA却选择了无视警告，按下发射按钮。73秒后，天空被撕裂，灾难如约而至，比工程师预想的还要晚一些。挑战者号是NASA航天飞机计划的明星之一，1982年建成，1983年首飞，到1986年已经完成了9次任务。这架航天飞机的每次升空都象征着人类的探索精神和技术实力。这次的任务尤其特别，因为它搭载了一位平民宇航员——克丽斯塔·麦考利夫，一名普通教师。她将要在太空给全美学生上课，全国的学校都准备好了直播设备，媒体也炒得沸沸扬扬。但这次发射并不顺利。从1985年12月起，因为技术问题和天气原因，发射被推迟了整整七次。每次推迟都让NASA的压力更大，公众的期待也更高。到了1986年1月28日，NASA终于决定不再等待，哪怕前一天晚上佛罗里达的气温低得吓人。故事的主角之一是罗杰·博伊斯乔利，他是莫顿·蒂奥科尔公司的工程师，这个公司负责制造挑战者号的固体火箭助推器。这些助推器是航天飞机升空的关键，里面装满了燃料，靠钢圈和橡胶O型环连接密封。一个O型环才900美元，但它得扛住几千度的高温和巨大压力。博伊斯乔利早就发现了问题。1985年，他测试发现，当温度太低时，O型环会变硬，失去弹性，没法完全密封。如果助推器漏气，高温气体就会喷出来，后果不堪设想。他写过备忘录警告公司，甚至预言可能会死人。可惜，他的警告没被当回事。1986年1月27日晚上，气温跌到零下13度，发射台都结了冰。博伊斯乔利和同事艾伦·麦克唐纳急了，他们连夜开会，跟NASA说清楚：这么冷的天，O型环靠不住，发射得推迟。可NASA的管理层不买账，他们觉得气温已经回升到0度以上，符合标准，没必要再拖。为什么NASA这么固执？原因不简单。挑战者号推迟了七次，每次推迟都花钱、费时间，还让NASA脸上挂不住。这次任务又是“全民热点”，麦考利夫的太空授课计划让公众兴奋得不得了，推迟就等于让大家失望。更重要的是，NASA那时候有一种“成功惯性”，觉得自己技术牛，啥风险都能兜住。管理层知道O型环有隐患，但他们觉得问题不大，之前几次低温发射也没出事。他们赌了一把，认为这次也能蒙混过关。工程师的建议被否决，发射照常进行。1986年1月28日上午11点38分，挑战者号点火升空。刚开始一切正常，59秒时，地面指挥中心还下令加速。可到了73秒，1.66万米的高空，右侧助推器的O型环扛不住了，高温气体漏了出来，烧断了支撑杆。助推器撞上外部燃料箱，600吨液体燃料瞬间爆炸，挑战者号被炸得四分五裂。七名宇航员当场遇难，碎片散落在大西洋，坠落过程长达1小时。调查后来发现，座舱里有人在坠落前试过启动氧气设备，他们可能坚持了几秒钟才失去意识。这场灾难比博伊斯乔利担心的还要晚73秒，但结果一样惨烈。事故后，美国总统里根成立了罗杰斯委员会调查真相。1986年6月，报告出来了：O型环在低温下失效是直接原因，NASA管理失误是根本问题。委员会发现，NASA早就知道O型环有风险，却没解决，还在关键时刻否决了工程师的建议。博伊斯乔利拿出他85年的备忘录，证明自己早就警告过。麦克唐纳也揭露了NASA决策的混乱。报告批评NASA太自负，安全流程形同虚设。这次事故让航天飞机计划停了两年，助推器重新设计，NASA还多了个安全办公室。博伊斯乔利因为说了实话，被公司冷落，1988年辞职，后来去讲课，教工程师们要有底线。他2012年去世，73岁。麦克唐纳先被降职，后来调去负责助推器改进，2001年退休，2021年去世。七名宇航员成了英雄，但他们的牺牲也成了NASA的痛。