玩酷网

8月4日，十堰市竹溪县教育局发布《2025年拟推荐十堰市优秀教师、优秀教育工作者师德先进个人和优秀班主任人选的公示》。根据十堰市教育局《关于推荐表扬2025年度十堰市优秀教师、优秀教育工作者和评选表扬师德标兵、师德先进...

初中化学老师一直讲氯化钠读成“路”化钠，那时候没有同学纠正，也没有人质疑过他。后来上高中，化学老师上课，他说氯化钠，我就坐在讲台下，我说氯化钠是什么鬼，不是“路”化钠吗。我们化学老师先是一愣，估计是第一次遇到这个情况，他弯下头到我桌子上，用很小的声音说，“你下课了，帮老师花2分钟翻翻字典查查这个字，好吧？”，我当时信誓旦旦，肯定是“路”化钠，绝对错不了。然后他第二天来上化学，他在下课期间过来找我，他就半趴在我桌子上问我字典查了没有，我说查了。他说咋读呢？我不好意思的说是念lv，他笑了笑，什么都没说，起身的时候朝我脑袋敲了个脑瓜崩。从那刻开始，我就觉得这个化学老师就是个好老师，所以这个事一直记到现在！

全校最漂亮的始终是英语老师！​​​

这家教老师不错，认真负责

安徽，95岁老师免费给学生补课20年，却接到一个奇怪电话：“叶老师，你还活着呀！等着你的骨灰呢！”老师气得破口大骂。谁料，学生接下来的一句话，让他感动得泪流满面。电话那头的声音糙得像砂纸，叶连平攥着听筒的手止不住发抖。95岁的人了，耳朵有点背，可“骨灰”俩字像冰锥，扎得他太阳穴突突直跳。“你个小兔崽子说啥？”他吼得假牙都差点松动，浑浊的眼睛里翻涌着气火。这辈子听过不少风凉话，说他免费补课是“抢生意”，说他散尽家财是“老糊涂”，可没听过这么戳心窝子的。挂了电话，叶连平捂着胸口蹲在地上。院子里的梧桐叶落了一地，像极了他这辈子走过的路。1928年生在河北沧州，8岁进私塾念“之乎者也”，17岁因父亲失业辍学，跟着去南京美国大使馆打杂，三年里竟磕磕绊绊学出一口流利英语。后来创办扫盲夜校，却因这段经历被诬陷，一路颠沛到安徽马鞍山卜陈村，是村民给了他两间瓦房，送他被子和锅碗，还介绍他去窑厂扛砖——这份情，他记了一辈子。1978年，村里代课老师考上大学，50岁的叶连平被推上讲台。黑板擦了又写，粉笔灰落满肩头，他教孩子们认“天地人”，也教他们算“加减乘”。1986年转为公办教师时，他捧着烫金的聘书，在空教室里坐了整整一夜。退休后本该含饴弄孙，可他在村里转悠时，总看见留守儿童趴在泥地上写作业，有的连ABC都认不全，还有孩子跟着大人去网吧混日子。“不能让娃们毁了。”他跟老伴合计着，把家里两间房收拾出来，一间当教室，摆着捡来的旧课桌椅；一间当图书馆，塞满了他淘来的旧书。老两口则挤到堆杂物的小仓库里，床底下还堆着学生们的作业本。他挨家挨户敲门：“把娃送来吧，管吃管住，不要钱。”起初没人信，直到第一个孩子期末考多了20分，家长们才揣着忐忑把娃送来。叶连平的“课堂”火了。最多的时候，三十多个孩子挤在屋里，他站在小板凳上讲课，声音洪亮得能穿透院墙。中午老伴烧一大锅糙米饭，就着咸菜，孩子们吃得香。有家长过意不去，拎来牛奶塞红包，他脸一沉：“拿回去！再这样我就关门！”可转身就自掏腰包，每年两次带孩子们去博物馆，车票门票全包，说是“让娃们见见世面”。他对自己抠到骨子里。骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，渴了就喝路边井水，妹妹送的棉袄穿了60年，补丁摞着补丁。可学生考上研究生买不起电脑，他二话不说摸出1万块；杨鸿雁在他家吃住6年，考上大学那天。他送完孩子没赶上末班车，舍不得60块的住宿费，就在桥洞蹲了一夜。后来杨鸿雁哭着说：“叶老师比爷爷还亲。”2012年，他拿出全部积蓄3万块成立基金会，说“等我走了，这钱还能帮娃们念书”。学生们出息了，有的寄来钱，有的像杨鸿雁那样，回来帮他打理基金会。可也有人骂他“二百五”，说他搅黄了补习班的生意，背地里戳他脊梁骨。他听了只笑笑：“我困难时，是村里人拉了我一把，现在该我报答了。”这次电话里的混小子，叶连平猜是当年最调皮的那个。那孩子总逃课去摸鱼，被他揪着耳朵往教室拽，罚站时还梗着脖子瞪他。可此刻，电话又响了，还是那个糙嗓子，带着哭腔：“叶老师，我没坏心思……您无儿无女，又不是本地人，我怕您走了没人照看……我家坟头旁边留了块地，想让您挨着，逢年过节我好给您磕个头……”叶连平愣住了，刚才的火气像被戳破的气球，瞬间瘪了。他张了张嘴，想说什么，眼泪却先掉了下来，砸在满是皱纹的手背上。“傻孩子……”他哽咽着，“老师早想好了，死后把身子捐给医学院，让他们解剖研究，也算最后做点贡献。”挂了电话，夕阳透过窗棂，照在他书桌上那张卡片上。是去年父亲节，一个学生送的，上面歪歪扭扭写着“父亲节快乐”。叶连平摩挲着卡片，突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床。他这辈子，没攒下金银，没留下功名，可看着那些走出村子的娃，看着他们寄来的信、打来的电话，就觉得值了。晚风拂过院子，梧桐叶沙沙作响，像孩子们的读书声。叶连平慢慢站起身，拄着拐杖往教室走——明天一早，还有课要上呢。他这一辈子，就认一个理：讲台是根，学生是苗，只要还能站着，就得把苗往高里拔。

老师问小明：“假如我现在给你90元，然后你再从小红那儿借10元，这样你一共有多少钱？”小明回答：“0元。”老师生气地说：“你根本就不懂数学！”小明说：“老师，你根本不懂小红！”

孩子又惹什么事了，我看老师来家访，气冲冲的呀！

一位女老师的成长变化。

高三那年，我去班主任宿舍，交班级学习资料费，班主任老师很久才打开门，开门后他顺势堵在门上，我瞬间明白，老师是不希望我进去，于是往后退了一步。他身上还穿着那件洗得发白的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，平日里总是梳得整整齐齐的头发有些凌乱，额角渗着细密的汗珠，像是刚做过什么重活。“资料费放这儿吧。”他侧身让出一道缝，伸出手来，掌心有些潮湿。我把用信封装好的钱递过去，指尖不小心碰到他的手，烫得像揣着团火。宿舍门只开了半尺宽，我瞥见屋里的行军床上，坐着个穿碎花布衫的女人，正低头给个小孩喂奶，床头堆着半袋没开封的奶粉，袋子上印着“学生奶粉”的字样。“老师，那我先走了。”我转身要走，他突然叫住我：“等一下。”从口袋里掏出颗水果糖，塞到我手里，“最近复习累，补充点能量。”糖纸在阳光下闪着光，是我小时候最稀罕的橘子味，可此刻捏在手里，却沉甸甸的。回到教室，同桌问我“王老师咋不给你开收据”，我才想起忘了要收据。可一想到门后的女人和孩子，话到嘴边又咽了回去。王老师是村里少有的大学生，毕业后放弃了城里的工作，回镇上中学教书，一教就是二十年。他总说“你们是山里的笋，得使劲往上长”，每天天不亮就去教室盯早读，晚上陪我们自习到深夜，自己的孩子却放在老家，由父母带着。第二天早读，我看见王老师趴在讲台上打盹，眼下的乌青像被人打了一拳。课代表去收作业，他猛地惊醒，说“我没事”，拿起红笔批改作业时，手却在微微发抖。我想起他宿舍里的奶粉，突然明白，那大概是他接来的妻儿，想趁着周末团聚，又怕被学生看见他的窘迫——听说他妻子身体不好，常年吃药，家里欠着不少债。月考后，学校要退部分资料费，每人十五块。王老师把钱挨个发到我们手里，发到我时，多给了五块，说“上次你帮班级搬书，这是辛苦费”。我捏着那多出的五块钱，看着他空荡荡的裤兜，想起他总穿的那双解放鞋，鞋底早就磨平了，却还在补丁上缝了层胶底。放寒假前，班里组织给贫困生捐钱，我把攒了半年的零花钱都捐了，特意注明“匿名”。王老师在班会上说“感谢这位同学的爱心，咱们班就像棵大树，得互相帮衬着才能长得高”，说这话时，他朝我看了一眼，眼里的光像冬夜里的星星。年后开学，王老师的宿舍门总是敞开着，他妻子偶尔会来送午饭，提着个保温桶，笑着跟我们打招呼。有次我去办公室问题目，看见王老师正给孩子喂饭，用勺子把菜剁得碎碎的，嘴里念叨着“慢点吃，别烫着”，温柔得不像平时那个严厉的班主任。他看见我，有些不好意思地挠挠头，我却笑着说“老师，您家孩子真可爱”。高考前最后一次班会，王老师给我们每人发了个信封，里面是他手写的祝福，给我的信上写着“你是个心细的孩子，记住，善良比成绩更重要”。我看着他布满裂口的手指，想起那袋学生奶粉，想起多给的五块钱，眼泪突然涌了上来。后来我考上了大学，去城里报到那天，王老师骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车来送我，车后座绑着一床新棉被，是他妻子连夜缝的。“到了学校好好学，别惦记家里，”他帮我把行李搬上火车，“缺钱就跟老师说，我还有点积蓄。”我知道他说的“积蓄”，是从牙缝里省出来的，却用力点点头，说“老师，我一定好好学”。大二那年，收到王老师的信，说他妻子病情好转了，孩子也上幼儿园了，还说“咱们班出了三个重点大学的，你是第一个”。信纸末尾画着个笑脸，歪歪扭扭的，像他教我们写的第一个毛笔字。现在每次回老家，我都要去看看王老师。他头发白了不少，却还是爱跟学生们凑在一起，说“你们都是我的骄傲”。去年同学聚会，有人说“当年王老师总给我们塞吃的，自己却啃干馒头”，有人说“他帮我垫过学费，到现在都没让我还”，说着说着，大家都红了眼眶。其实我们都明白，那天王老师堵门的动作，不是要隐瞒什么，是不想让学生看见他的难处，怕我们分心；他多给的五块钱，不是偏爱，是想维护一个贫困生的自尊；他手写的祝福，不是客套，是把每个学生都当成自己的孩子，盼着我们走得远，飞得高。教育从来不是高高在上的施舍，是藏在细节里的体谅，是落在实处的关怀，是像王老师这样的人，用自己的光，照亮我们这些山里孩子的路，让我们知道，再平凡的生命，也能因为善良和坚守，绽放出最动人的光彩。