和第一个男人同居的时候，发现他不行，就分手了。没想到这次的新男友，每天下班都带一
和第一个男人同居的时候，发现他不行，就分手了。没想到这次的新男友，每天下班都带一包糖炒栗子回来。纸袋子还烫手时，他就把栗子剥好喂到我嘴边，指甲缝里沾着焦糖色的甜香。我总笑他不像个程序员，倒像街边卖糖画的手艺人。他剥栗子的手法越来越熟练。起初还要用牙齿咬开裂缝，现在两根手指捏住栗子壳轻轻一旋，完整的果仁就滚进掌心。有次我盯着他指尖的薄茧发呆，那是敲代码磨出来的硬壳，此刻却温柔地托着软糯的栗子。我们的冰箱永远有半盒剥好的栗子。他说程序员的职业病是健忘，所以提前做好准备。其实我知道，他是怕加班晚归时，我馋了又懒得自己动手。有次半夜渴醒，看见他坐在客厅剥栗子，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，键盘敲击声和栗子壳裂开的轻响混在一起。朋友说我被惯坏了。以前和前任在一起时，我总抱怨他记不住我的生理期，连喝热水都要我提醒。现在这个会把栗子和暖宝宝一起塞进我包里，说女孩子冬天要暖着点。我没告诉朋友，有次他剥栗子时被烫到指尖，下意识往身后缩的样子，像只受惊的小兽。小区门口的糖炒栗子摊换了三次摊主。第一个总把栗子炒得太干，第二个的糖精味太重，现在这个大爷掌握着最刚好的火候。男友每天路过都要和大爷聊两句，回来会跟我汇报：今天的栗子是迁西的，比昨天的甜。我笑着说他快成栗子专家了，他就把剥好的栗子塞进我嘴里，让我尝尝是不是真的更甜。有天整理旧物，翻到前任送的情侣杯。杯子底印着我们的合照，那时他还信誓旦旦说要一辈子照顾我。我盯着杯子看了很久，男友走过来把栗子放在我手边，没问我在想什么。他只是拿起杯子，往里面倒满温水，说冬天喝凉的对胃不好。寒潮来的那天，他带回来的栗子格外多。纸袋子上结着白霜，他哈着白气说今天排队的人多。我数了数，整整三十颗。他剥到第二十颗时，指尖开始发红，我抢过栗子说自己来，他却按住我的手。他说程序员敲代码能连续敲八个小时，剥栗子这点事不算什么。夜里躺在床上，我摸着他被栗子壳硌出红痕的指腹。以前总觉得爱情是轰轰烈烈的，要像电影里那样有争吵有和解，有撕心裂肺的拥抱。现在才发现，原来爱情也可以是栗子壳里的温度，是指尖沾着的焦糖香，是明知烫手还要剥开的坚持。他的代码写得越来越出色，公司给他涨了工资。庆祝那天，他没带栗子回来，而是买了件我念叨了很久的羽绒服。我问他怎么突然换了花样，他挠挠头说，冬天快过了，栗子要下市了。其实我知道，他是想让我穿得暖和点，不用再靠栗子取暖。春天来的时候，栗子摊真的不见了。他开始每天带草莓回来，洗干净放在玻璃碗里，颗颗饱满。我想起冬天那些被他剥好的栗子，突然明白，所谓的“行”与“不行”，从来不是床上那点事。是有人愿意为你剥一整个冬天的栗子，是有人把你的喜好记在心上，是有人在你需要的时候，永远带着一身烟火气出现在你面前。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。