玩酷网

几乎没有人注意到，最近很少有人提起中国空间站了，但决不是因为一些人所以为的“跟国际空间站差太远”的说法，而是更有一层深意。国外一开始根本没把咱中国航天放眼里，觉得咱起步晚、技术差，连国际空间站都不让咱掺和，还到处说“中国追不上”。可他们忘了，咱中国人最不怕被看不起——上世纪五十年代末，国家刚从战乱里缓过来，科研条件差得很，老一辈还是咬牙干，1960年就把探空火箭送上天，打下了底子。后来咱定了载人航天目标，一步步来：2003年神舟五号把人送上天，之后天宫系列攒经验，到2022年，天和、问天、梦天对接成T字构型，一百来吨的中国空间站就立在太空里了！更硬气的是，从原材料到关键零件，全是咱自己造的，没靠别人半点。现在咱空间站的成果藏都藏不住：今年到现在搞了58项科学实验，7月份还把钨合金加热到3100多摄氏度，刷新世界纪录！这些成果以后能用到新材料、改善民生上，比如手机导航更准、机床更厉害，这哪是“不值一提”？那些瞎抹黑的，就是跪西方跪久了，看不见咱航天带动的产业，偏盯着国际空间站说差——可国际空间站成本高，2030年就退役了，咱的设计精、利用率高，谁好谁坏明摆着。现在神舟二十号上天，航天员还出舱加固了空间站；以后还要加舱段、拉别国合作，等国际空间站退役，咱的就是太空独苗了。以前国外看不起咱，是觉得咱没能力；现在不得不正视，是因为咱真刀真枪干出了成绩。那些杂音再响，也挡不住咱往太空走的脚步——以后啊，国外想不重视都难！

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。先说说咱的天宫空间站。从2021年开始建，到现在基本成型，整体是个T字形，总重量90吨左右，不多不少，刚好能被咱的长征五号B火箭稳稳送上天。这T字的三个“横”和“竖”，其实是三个专门的舱段，各有各的用处：最中间的天和核心舱，是航天员的“生活大本营”，里面能做饭、能睡觉、能洗澡，甚至连废水都能处理了再用，不用老从地球往天上运水；旁边的问天实验舱，满是各种精密仪器，一会儿研究太空里怎么合成新材料，一会儿观察细胞在失重环境下怎么生长，全是实打实的技术活儿；还有个梦天实验舱，专门管舱外的实验，外面伸着个大机械臂，能精准抓着实验设备在太空里操作，把研究的范围扩得更大。那为啥就定3个人？这不是随便拍脑袋定的，是航天团队算过无数遍的“最优解”。3个人分工特别清楚：一个人专门盯着实验，比如守着问天舱里的仪器，记录下细胞分裂的每一个数据；一个人负责维护空间站，检查太阳能板发没发电、舱体有没有漏风；还有一个人统筹全局，跟地面指挥中心对接，安排每天该干啥、先干啥。没有多余的人，也没有闲着的人，每一分钟都用在正经事儿上。这就是咱自己建空间站的好处—从头到尾都是自己说了算，不用为了给别的国家留名额硬凑人，更不用因为要平衡谁的利益，把好好的任务拆得七零八落。再看国际空间站，那十几个人挤在一起，看着热闹，其实全是糟心事。这空间站是1998年建好的，由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大五家一起管，但“一起管”早变成了“互相扯后腿”。就说2023年，俄罗斯跟美国闹矛盾，俄罗斯航天部门直接说：“我不跟你合作了，再闹我就把自己的舱段撤回来！”你知道那舱段多重要吗？它是管空间站平衡和供氧的，没了它，整个空间站都得歪歪扭扭，里面的人连氧气都可能不够。美国没办法，只能服软，把原本给欧洲航天员的名额让给俄罗斯，硬生生把人数从10个加到12个。可就算这样，俄罗斯那边还是拖了半年才修那舱段，期间空间站好几次差点歪了，里面的实验停了又停，十几个人挤着，啥正经事没干成。更让人不舒服的是，美国还老在里面搞“霸权”。2024年，美国国会又出新规矩，不仅不让自己国家跟中国合作航天项目，还逼着其他国家也不能跟中国来往—欧洲本来想把自己研发的一个探测仪器搭在咱天宫上，结果被美国一吓唬，直接不敢了。可转头美国又让欧洲、日本多掏钱修国际空间站，说“不掏钱就少给你们名额”。你说这哪是合作？明明是拿名额当筹码，逼着别人听话。所以那十几个人里，好多都是“凑数的”，不是真需要那么多人干活，是为了安抚这个、拉拢那个，把空间站变成了搞政治的工具。天宫也不是不跟别人合作，只是咱的合作不掺乱七八糟的事儿。2024年底，就说了，巴西的航天员2026年要来天宫，一起研究在太空里种热带庄稼—巴西那边缺粮食，这研究能帮他们在地球上种出更高产的庄稼；没过三个月，巴基斯坦也定了合作，要在咱这儿研究太空里的材料怎么不生锈，这技术能帮他们改进工业设备。咱不管对方是大国还是小国，只要是想搞正经研究、能帮到老百姓的，就欢迎。不用他们凑钱“买名额”，也不用他们看谁的脸色，来了就好好干活，研究出来的成果也归他们自己。这跟国际空间站那种“挤着换利益”的合作，根本不是一回事。现在再回头看“3人vs十几人”，答案就很清楚了：不是咱装不下，是咱不想瞎凑数；不是他们人多本事大，是他们不得不挤着过日子。国际空间站到明年就30年了，好多地方都老化了，几个国家还在吵谁该出钱修；咱天宫刚建好没几年，下一步还要加新的舱段，以后人可能会多，但肯定还是“谁有用谁来”，不会为了凑人数牺牲效率。其实航天这事儿，从来不是比谁人多，是比谁能干成事。中国空间站3个人，干的实验、突破的技术，一点不比他们十几人少；咱自己说了算，不用看别人脸色，能安安稳稳搞研究，这才是真本事。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

空间站不允许使用中文！这是国际惯例！这句话四年来已经不新鲜，美国代表又一次在公开场合表达出对中国空间站内部使用汉语的不满，口气里藏着一股熟悉的优越感。说到空间站，咱们得先掰扯清楚，天上到底有几个“家”。目前真正在轨运行、长期有人驻留的空间站，主要就两个：一个是国际空间站，另一个是中国空间站。先说说老牌的国际空间站。这个项目可是个大拼盘，由美国国家航空航天局（NASA）、俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）、欧洲航天局（ESA）、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）和加拿大航天局（CSA）共同建造和运营。从1998年第一个模块升空，到2010年左右基本建成，前后折腾了十几年，花了上千亿美元。它就像一套由多个国家合资建造、共同使用的“太空合租大别墅”，大家按份出钱出力，自然也按份享受使用权。既然是合租，为了方便沟通，总得选一门大家都会说的“普通话”吧？于是，英语就自然而然地成为了其官方工作语言。这不是什么明文法律，而是国际合作中为了方便交流形成的现实惯例。毕竟，让所有宇航员都精通俄语、日语、法语也不现实，英语相对普及度更高。所以，在国际空间站里，你听到的主要是英语，这很正常，是由其多国合作的属性决定的。再来看看咱们的中国空间站。咱们的这个“天宫”，故事就不一样了。从上世纪90年代开始，中国就表达了参与国际空间站合作的意愿，但却被美国主导的联盟以各种理由拒之门外。没办法，这条路走不通，那就自己干！从1992年立项确定“三步走”战略，到2021年天和核心舱发射，再到2022年问天、梦天实验舱对接完成，中国空间站完全是由中国独立自主、倾全国之力设计和建造的。它是百分之百的“中国制造”，是咱们自己的孩子。你有没有注意到，国际空间站在照片里看起来特别大，像一片巨大的机械翅膀翱翔在太空？其实这跟它的“年龄”有关——它用的可是三四十年前的技术了。那时候的太阳能板和能源技术还没现在这么高效，发电效率不高，怎么办呢？只能靠面积来凑。于是设计师们就给空间站装上了超大面积的太阳能电池板。但问题又来了：空间站本身舱体不小，各个模块拼在一起又会互相遮挡阳光，发电效果还是不好。于是他们就想到一个办法：用一种叫做“桁架”的结构。说白了，就像搭一个又长又结实的钢铁架子伸出去，再把太阳能板装在这个架子上。这样电池板就能充分展开，一直对着太阳，发电效率自然就上来了。这种桁架结构本身不住人，不用供氧供电，简单可靠又能承重，相当于空间站的“延长手臂”或者“太空货架”。而我们中国的空间站，虽然看起来没国际空间站那么“铺开”，但其实内部空间小得并不多。更重要的是，咱们用的是新时代的技术，能源效率高，不需要挂那么多巨大的板子。而且咱们采用的是“模块化拓展”的设计理念——也就是说，现在已经建成的核心结构，未来还可以继续增加舱段，最多能扩展成六个舱！真到那时，中国空间站的总体内部容积，说不定能跟国际空间站差不多，甚至反超。现在回到那个问题：在中国自己造、自己管的空间站里，为什么不能使用中文？这个问题的答案，其实就藏在上面两个空间站的不同身世里。第一，谁造，谁做主，这是天经地义。国际空间站是“合租公寓”，所以大家要商量着来，定个公共语言。而中国空间站是咱们的“独栋别墅”，从图纸设计到每一颗螺丝钉的拧上，都是工程师和科学家的心血。整个系统的操作界面、标识、手册，自然都是用中文编写的。让中国的航天员在自己家的空间站里，放着母语不用，非得说英语，这于情于理都说不通。这就像你不能跑到一个法国人家里，要求人家全家必须用英语跟你聊天一样没道理。第二，安全与效率是最高原则。空间站是极其复杂的系统，操作指令不容半点差错。在紧张和高压的太空环境中，使用母语进行交流和处理应急情况，是反应最快速、理解最精准、最不容易产生歧义的方式。这是最重要的安全考量。为了所谓的“国际惯例”而增加操作风险，甚至可能危及航天员生命和国家安全，这是绝对不可能的。第三，所谓的“国际惯例”本身就是个伪命题。这个“惯例”是基于“国际合作”这个特定前提产生的。它从来就不是一条放之四海而皆准的宇宙法则。事实上，中国空间站是开放的，我们欢迎其他国家参与科学实验项目。但是，参与合作的前提是尊重主人。就像你想来我们家做实验，我们非常欢迎，但你不能要求我把家里的装修、标识全换成你熟悉的语言。想来合作？没问题，请学习中文，或者让你的航天员学习中文。这既是对主人的尊重，也是确保任务绝对安全的必要措施。这本身，就是一种新的、建立在平等基础上的国际合作模式。所以，那句“空间站不允许使用中文”的抱怨，背后暴露的并非什么国际规则，而是一种过时的、居高临下的心态。它潜意识里认为，太空探索的规则理应由他们来制定，后来者必须遵守他们定下的规矩，哪怕是在自己家里。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。最近总有人拿中国空间站只能住3个人说事，觉得咱们技术落后——国际空间站动辄塞进去十几号人，多热闹啊！可这事真不是人多人少这么简单。打个比方，你住自己装修的精品公寓舒服，还是挤二十人合租的老破大别墅自在？中国空间站就像那套按自己生活习惯设计的公寓，每个平方都算得明明白白。先掰扯清楚空间站到底怎么回事。国际空间站1998年开建，16个国家凑份子搞出来的"太空联合国"，420吨的钢铁巨无霸飘在天上，光是太阳能板就有足球场大。为啥要造这么大？二十多个国家排队做实验，美国要放跑步机，欧洲要种菜，日本要养鱼，俄罗斯还得搞材料研究，最后变成塞满设备的"太空城中村"。常驻6-7人，赶上交接班能挤13人，听着热闹，实际航天员每天要花3小时开会协调——今天谁用离心机，明天哪国优先用电，跟居委会调解邻里纠纷似的。咱们的天宫空间站2021年才发射核心舱，总重不到国际站五分之一，三个舱像变形金刚似精准对接，122立方米活动空间刚好够3人长期驻扎，不是不能多塞人，是压根没必要。咱的25个实验柜全标准化，植物培养舱能种水稻，生命生态柜同时做4组细胞实验，水循环系统能把尿液过滤成矿泉水。国际站倒是上百个实验设备，但美国舱的插头插不进欧洲舱的插座，日本实验数据传到俄罗斯要转三道格式。说到这您可能发现了，国际空间站像老式手机可拆卸电池设计，咱们天宫是现在智能手机的一体化思路。国际站那年头技术有限，各国又各怀心思：美国非要用铝合金舱体，俄罗斯坚持不锈钢，欧洲搞了个玻璃穹顶观景台。结果美国舱段漏气，俄罗斯舱段电脑死机，日本机械臂还和国际标准不兼容，咱们天宫所有零件国产，舱内噪音控制在55分贝以下，航天员能睡整觉；国际站水泵像拖拉机，宇航员得戴耳塞。最要命的是维护成本，国际站每年要花30亿美元续命，俄罗斯舱段裂缝用特制胶水补了又补，美国太阳能板发电效率只剩60%。咱们天宫设计寿命10年，但柔性太阳翼能用15年不衰减，机械臂能自己爬行检修。去年国际站为躲太空垃圾紧急变轨3次，天宫轨道设计时就避开太空拥堵路段，现在明白为啥美国急着搞新空间站了吧？老破大修不起了！人数差异背后是两种生存哲学，二十年前各国挤大宿舍是因为单独建不起，现在咱们自己住单间是精打细算。天宫预留了对接接口，将来要扩建成六舱"太空四合院"，但扩不扩、怎么扩全看自家需求。最近德国宇航员来天宫培训时感叹："你们的操作界面像智能手机，我们还在用DOS系统。"这话听着提气，但别误会——不是咱们突然开挂，是站在巨人肩膀上少走了弯路，当年国际站踩过的坑，我们拿小本本都记着呢。说到底，空间站不是比谁嗓门大，是比谁活得久，国际空间站像老骥伏枥的拳击手，中国空间站是轻装上阵的太极高手，再过五年等国际站退役，天上可就剩咱们这一家"太空精装房"了。

IT之家8月25日消息，据央视新闻昨日报道，今年7月15日，天舟九号货运飞船携带23项科学实验物资上行中国空间站，开展在轨实验。1个多月来，各项实验进展顺利，其中，空间生命科学实验已经完成在轨实验任务，为开展后续研究奠定...

女宇航员在太空上怎么保护隐私？如何满足其他生活需求？自有妙招2024年神舟二十号载人飞船返回舱落地时，不少人盯着直播画面，乘组里的女航天员一出舱就笑着挥手，状态特别好。这时候估计有人跟我一样好奇，她在天宫空间站待了小半年，每天和男同事一起工作，换衣服、休息怎么避开人？每个月那几天，在没重力的地方又该怎么处理？其实翻遍航天报道就知道，这些事早有专门安排，连细节都想得挺周到。先从选航天员说起，不是随便谁都能上太空，女航天员选拔更要考虑后续太空生活需求。中国选航天员不只看体能和专业，还看重团队协作，2023年香港黎家盈博士入选第四批预备航天员就是例子，她搞生物医学，非传统飞行员出身，说明选拔更重多元化能力，能配合太空任务不同需求。而且选上后，上天前得练半年以上模拟训练，光失重环境下用厕所、处理个人卫生，就得反复练到熟练，不然到太空会手忙脚乱。到了空间站，隐私保护靠“专属小空间”。天宫空间站里，每个航天员有固定在舱壁的睡眠舱，像一米多宽的小柜子，里面有固定身体的睡袋，防失重时飘移。关键是有两层遮光帘，拉上后外面完全看不见，空间站监控也不覆盖这区域——地面指挥中心只能看心率、呼吸等生命体征数据，不会盯睡眠舱。女航天员睡眠舱旁还安排了独立卫生间，门能锁，外面有隔音帘，上厕所或洗漱都不怕被打扰。之前王亚平执行神舟十三号任务时提过，她会在睡眠舱放家人照片，拉上帘子像自己的小房间，能缓解太空孤独感。上厕所这刚需，在太空没地球方便，现在太空厕所分尿液和粪便处理系统，女航天员用的尿液收集器是椭圆形漏斗设计，比男航天员的管状收集器更贴合身体，用前调好位置，按开关启动吸力，尿液就进处理装置。这些尿液不浪费，经“环控生保系统”过滤、净化，检测多遍无杂质后，能变饮用水或洗漱水——国际空间站早这么做，中国空间站系统更先进，净化水口感和普通矿泉水差不多。粪便处理更麻烦，得用“阿波罗袋子”，里面提前放杀菌剂，用完封紧，统一存专门储物区，绝不能扔太空，之前有太空垃圾撞坏卫星的例子，现在航天器都严禁乱扔废物。女航天员还有生理期问题，早期担心失重让经血飘起，1963年苏联首位女航天员捷列什科娃上天后，众多女航天员的经历证明，经血排出靠身体肌肉蠕动，和重力无关，不用怕飘。但处理得有专门办法，短期任务如刘洋2012年乘神舟九号，用短期避孕药调周期，避开任务期间经期。长期任务不能总吃药，副作用大，现在空间站备特制太空纸尿裤，用高分子吸收材料，8小时吸收量约是普通卫生巾10倍，用完密封当固态垃圾处理。2023年欧洲航天局女航天员萨曼莎在国际空间站待6个月，经期时向地面申请过半天轻量工作，地面通过加密频道指导调整任务节奏，不用硬扛，挺人性化。洗漱也有讲究，主要是运水贵——一公斤水运上太空约50万元，没法像地球一样洗澡。现在航天员都“擦澡”：用湿毛巾沾点水擦身体，想洗干净就用免洗沐浴露，搓完用干毛巾擦。洗头发更简单，用含植物清洁成分的免洗洗发露，揉一揉去油，再用干毛巾擦掉。空间站还分时段用洗漱区，女航天员可优先选早晚人少的时候，不用挤。2022年美国女航天员妮可・曼在太空修机械臂，换舱外航天服内层时，团队调整舱内人员位置，用临时隔板遮挡，怕换衣服不方便，细节照顾到位。早期航天没这么周到，1983年美国首位女航天员萨莉・赖德上天前，NASA工程师竟问她“要不要带100片卫生棉条”，现在听着像笑话，也能看出当时对女性太空需求了解多浅。不过才几十年，现在女航天员在太空不仅有私密空间，生理期、洗漱等小事都安排明白，天舟货运飞船还专门送“太空面霜”，含防辐射成分，防皮肤在太空老化。现在全球上过太空的人里，女性占比不到11%，但她们的存在不只是完成任务，还逼着航天技术更人性化——比如隐私舱设计、太空卫生用品改进，都因女航天员才慢慢完善。说真的，以前觉得太空探索宏大，离普通人远，了解这些细节才发现，再伟大的事业也得落到“让人过得舒服”上。以后更多女航天员上天，说不定会有更贴心的设计，比如更透气的太空服、更方便的洗漱用品，到时候她们在太空待着，或许就和在地球差不多自在了。那么到最后，你们还有什么看法吗？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

“真的是技不如人？”为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？据媒体2021年7月24日报道，中国空间站和国际空间站本来就是两种不同的太空工程，国际空间站是由美国、俄罗斯、日本、加拿大和欧洲多个国家共同建造的，从1998年开始发射第一个组件，到全部建成用了十几年时间。因为它是由这么多国家一起参与的，所以规模做得特别大，总重量超过400吨，内部空间将近1000立方米。这么大的空间站，自然可以容纳更多宇航员，一般保持6到7人，有时短期甚至能达到十几人。但是，规模大不一定就代表先进或者好用。正是因为这么多国家参与，各个国家造的部件标准不一样，接口也不完全统一，导致了很多问题。比如有些设备重复建设，有些空间被浪费了。实际上，国际空间站虽然这么大，但真正用来做科学实验的舱段只有三个，其他很多空间都是用在了连接、维护和居住功能上。再看中国空间站，我们的设计思路完全不同。中国空间站是由我国自主设计建造的，总共由三个舱段组成，重量约66吨，可用空间110立方米。平时保持3名航天员驻守，在交接班的时候最多可以容纳6人。我们选择这样的规模，是经过认真考虑的。并且，要注意空间站不是越大越好，而是要实用、高效、可靠。那么，为什么我们现阶段只上3个人呢？这主要是由现在的载人飞船决定的。神舟飞船每次最多运送3名航天员，这样的设计是最合理的选择。毕竟太空中每增加一个人，都需要解决更多的氧气、水、食物和废物处理问题。虽然我们已经掌握了很先进的生命保障技术，比如能把尿液净化成饮用水，能把呼出的二氧化碳转化成氧气，但目前整个系统的设计最适合3个人使用。值得说明的是，国际空间站虽然能容纳更多人，但他们的生命保障系统经常出问题，维修起来非常麻烦，成本也很高。并且在太空中，航天员的任务不是比谁人多，而是要比谁能更好地完成工作。3名航天员可以很好地分工配合，有人负责操作实验，有人负责维护设备，有人负责与地面联系。这样的分工既高效又安全，而且，我们也不是永远只上3个人。新一代载人飞船已经在研制中，将来最多可以搭载6名航天员，还能运送货物，甚至能把太空实验的样品带回地球。虽然中国空间站建设起步晚一些，但我们的技术很先进。比如，我们的太阳能电池板发电效率达到30%，比国际空间站的15%高出一倍。我们的信息化和自动化程度也很高，很多操作都可以自动完成，减少了对航天员的依赖。这些技术让我们的空间站虽然规模小一些，但很好用。更重要的是，中国空间站完全是我们自己设计建造的，所有技术都掌握在自己手里。按照计划，国际空间站可能在2025年到2028年间退役，到时候中国可能成为世界上唯一拥有在轨空间站的国家。而太空探索不是比谁人多，而是比谁走得更稳更远。中国航天用更紧凑的规模实现了很好的科研能力，用三名航天员完成了很多复杂任务，这背后的技术和管理经验非常宝贵。我们的航天发展一步一步走得很扎实，从无人飞行到载人飞行，从短期驻留到长期驻留，每个阶段都取得了实实在在的进步。将来，随着技术发展，中国航天员在太空的工作和生活条件会越来越好。但不管怎么发展，中国航天的重要特点就是务实，不追求最大，但追求最好；不跟别人攀比，而是专注走好自己的路。总之，中国空间站选择3人驻留模式，是基于现实条件、任务需求和长远发展的综合考量，是明智而务实的选择。这不但不是技不如人的表现，反而展现了中国航天对自身发展道路的准确把握和战略眼光。随着中国航天技术的不断进步，将来太空中会有更多中国航天员的身影，中国空间站也一定会为人类宇宙探索做出重要的贡献。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》