玩酷网

1911年，爱因斯坦爱上了表姐，疯狂的他连孩子都不要了，还用诺贝尔奖金做诱饵，成功逼迫妻子离婚。爱因斯坦的第一段婚姻，始于与米列娃・玛丽克。米列娃同样是一位极具才华的女性，在苏黎世联邦理工学院求学时，她与爱因斯坦相识，共同的学术追求让两人迅速坠入爱河。1903年，他们步入婚姻殿堂，婚后育有三个孩子。起初，二人在学术上相互交流，生活虽不富裕却也温馨，共同探讨物理问题的场景成为了一段佳话。然而，随着爱因斯坦在科学界的声名鹊起，各种应酬和学术活动占据了他大量的时间和精力，夫妻之间的交流逐渐减少。家中，米列娃独自面对生活的琐碎。年幼的孩子哭闹着需要照顾，衣食住行样样都得她操心；繁杂的家务仿佛永远也做不完，从一日三餐的准备，到家中大小物件的归置整理，她像一个不知疲倦的陀螺，不停地旋转。而此时的爱因斯坦，常常因为忙于外界事务，很晚才归家，甚至有时连续几日都在外奔波。曾经夫妻间围坐一起，分享生活点滴、探讨学术想法的温馨场景，如今已渐渐远去，两人之间的交流变得屈指可数，只剩下偶尔在屋内擦肩而过时简单的几句问候。在这种情况下，两人的关系开始出现裂痕。就在这时，爱因斯坦的表姐爱尔莎走进了他的生活。爱尔莎比爱因斯坦大三岁，是他母亲的堂姐的女儿，两人自幼相识。爱尔莎温柔体贴，与米列娃的内敛不同，她更懂得如何在生活上照顾爱因斯坦，也更能理解他在学术之外的需求。在与米列娃关系愈发紧张的时期，爱因斯坦在爱尔莎那里找到了情感的慰藉，两人的感情迅速升温。为了能和爱尔莎在一起，爱因斯坦做出了令人震惊的举动。他以自己未来可能获得的诺贝尔奖金作为诱饵，向米列娃提出离婚。当时的诺贝尔奖金对于普通人来说是一笔巨额财富，而爱因斯坦深知这对经济并不宽裕且独自抚养孩子的米列娃有着巨大的吸引力。在经过一番拉扯后，米列娃最终同意离婚。1919年，爱因斯坦与米列娃正式结束了婚姻关系，而他也如愿以偿地得到了与爱尔莎在一起的机会。1919年6月，两人举行了简单的婚礼。婚后，爱尔莎成为了爱因斯坦生活中的得力助手，她精心照顾他的饮食起居，为他安排社交活动，让他能够全身心地投入到科学研究中。在爱尔莎的陪伴下，爱因斯坦度过了一段相对平静且幸福的时光，在学术上也继续取得了诸多成果。然而，这段婚姻也并非一帆风顺。随着时间的推移，爱因斯坦与爱尔莎之间也出现了一些矛盾。爱因斯坦专注于科学研究，时常沉浸在自己的思维世界中，对家庭事务的参与度较低。而爱尔莎则希望丈夫能在生活中给予她更多的关注和陪伴。但总体而言，他们还是相互扶持着走过了许多岁月。爱因斯坦的情感故事，与他在科学界的辉煌成就形成了鲜明的对比。人们往往只看到他在科学领域的伟大贡献，却很少了解他背后这段充满波折与争议的情感生活。他的经历让我们看到，即使是如爱因斯坦这般的科学巨匠，在情感面前也会像普通人一样，有着纠结、冲动和无奈。这些故事也为我们展现了一个更加立体、真实的爱因斯坦，让我们明白，天才的人生并非只有璀璨的光环，也有着常人难以想象的复杂与挣扎。

科学家发现所有生物都会发出微弱的光，这个问题用现代科学没法解释，只有用超越现代科学体系的新文明认知体系——统一信息论才能解释清楚。因为生命精神的本质就是主体程序，而主体程序的本质就是程序性能量子，而能量子的实质就是光子，而且是有规律的程序性光子，它们当然会发光，而且会发出与众不同的有规律的程序性光子。

“我想要获得永生！”2013年，一名科学家给自己注射一种350万年前的古老细菌，想要得到永生，不料，现实却跟他开了个天大的玩笑。2013年，有个叫布劳奇科夫的科学家，琢磨着给人来一针350万年前的老古董细菌——“芽孢杆菌F”，圆咱们永生的美梦。你说吧，过去人们为钱为权拼命，现在倒好，全盯着怎么多活几天了。科技进步嗖嗖的，好像永生就在眼前，但现实呢，比咱想的可狠多了。布劳奇科夫这家伙的故事得从2009年讲起。那时候他跑科考，在冻土里头挖出个完好无损的猛犸象，还在它肚子里翻出了种活蹦乱跳的老细菌——“芽孢杆菌F”。这家伙，环境再恶劣也不怕，生命力旺盛得吓人。实验一做，小白鼠打了针立马精神，寿命都长了，连植物都长得飞快，壮得跟头牛似的。布劳奇科夫一看，乐坏了，但转念一想，这细菌到底有啥魔力，能给生命整出这新花样呢？布劳奇科夫这家伙，脑洞大开，想验证自己的猜想，就把目光锁定了雅库茨克那些长寿的老居民们。他琢磨着，这长寿秘诀说不定就藏在他们喝的水里，特别是那种叫“芽孢杆菌F”的小家伙。可DNA检测一番折腾后，还是一头雾水。这时候，他就像吃了秤砣铁了心，不顾大家的阻拦，一拍大腿，决定自己当小白鼠，直接给身体来了个“芽孢杆菌F”大灌溉。刚开始，效果还不错！布劳奇科夫跟打了鸡血似的，精神抖擞，身体倍儿棒。两年后，他还美滋滋地说自己好像年轻了二十岁。但好景不长，慢慢地，事情就没那么简单了。虽然表面上看还是生龙活虎的，可身体里面到底咋样，谁也说不准。“芽孢杆菌F”这家伙，到底是长寿的钥匙，还是通往未知黑洞的门票？布劳奇科夫的经历，就像是给我们上了一课：追求长生不老这条路，可不是闹着玩的，诱惑和风险并存。就像鲁迅先生说的，咱们都是地球村的一员，谁的事儿都跟自己沾边。所以，咱们得琢磨的不是怎么躲着死神走，而是怎么让这有限的一辈子，活得更有滋有味，更有价值。

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。上世纪90年代有个轰动全球的大新闻，美国人在沙漠里造了个玻璃房子，关进去八个小年轻做实验。这事可不是闹着玩的，他们之所以做这一实验，就是想着要是哪天地球住不了人，能否自己造个家园。这事儿得从老美那个叫巴斯的大老板说起，1986年就砸进去两个亿，在亚利桑那州黄沙地里盖了个大玻璃罩子。要知道这罩子可不简单，里面什么都有，五层楼高的热带雨林、小沙漠、沼泽地，连人造海洋都给整出来了。最绝的是连天气都能造，下雨刮风四季变换全凭机器控制，外人看着就跟把地球装进罐头似的，科学家们管这叫"生物圈二号"，意思就是照着咱们地球这个"一号"原样复制的。1991年秋天，八个志愿者穿着白大褂钻进去了，四男四女都是精挑细选的，有医生有农学家，还有个搞海洋研究的。刚进去那会儿可新鲜了，白天种菜养鱼，晚上住小别墅，健身房图书馆要啥有啥，外面记者天天围着转，电视上天天播他们的日常，全世界都等着看这出"人造地球"的大戏。不可否认的是，前几个月生活确实挺好，玻璃罩里种的水稻比外头长得还快，西红柿结得跟小灯笼似的。志愿者们还搞了个小农场，鸡鸭牛羊养得肥嘟嘟的，有个女志愿者在日记里写："在这儿过日子比城里还舒坦，空气都是甜丝丝的。"奈何好景不长，半年后怪事就来了，先是种的庄稼开始蔫，明明按时浇水施肥，稻穗却越长越瘦，接着养的蜜蜂全死光了，虫子倒是一窝窝地冒出来。最要命的是氧气越来越稀薄，里面的人成天脑袋发昏，跟高原反应似的，有个小伙子晚上睡觉憋醒，发现氧气浓度跌到了海拔4000米雪山的水平。科学家们在外头急得跳脚，偷偷摸摸往里头灌氧气，这事儿后来被媒体捅出来，成了大笑话，说好的完全封闭呢？更邪门的是水泥墙开始"吃"空气，二氧化碳全给吸进去了，原本设计的循环系统全乱了套，淡水变臭，庄稼绝收，连蟑螂都活不下去。熬到两年期满开门那天，外头等着的人全傻眼了，八个志愿者瘦得皮包骨，眼窝子发青，跟难民似的，玻璃罩里一片死气沉沉，热带雨林成了枯枝败叶堆，人造海里漂着死鱼。最打脸的是氧气含量跌到危险值，要不是中途偷偷输氧，这些人早憋死了。后来专家们总算明白了，地球这个系统太精妙，根本不是人类能复制的，就说土壤里那些看不见的微生物，少一种都能要了植物的命。还有空气里各种气体的平衡，差个小数点都能要人命，那个水泥墙更是个大笑话，谁想到建筑材料会偷吃二氧化碳？这事虽然失败了，倒让大伙儿看明白了地球的宝贵，天天呼吸的空气、脚底下踩的泥土，那都是几十亿年才攒出来的家当。现在砍棵树可能觉得没啥，真要自己造片树林试试？连片叶子都养不活！后来美国航天局拿实验数据研究太空站，发现好多问题在地球上根本不是事儿，微生物自己会调节空气，植物知道怎么跟动物共生。如今那个玻璃罩子还立在沙漠里，成了旅游景点，去过的人都说，站在那个破败的玻璃房子前头，看着外头生机勃勃的沙漠灌木，突然就懂了什么叫"地球母亲"，有些东西，真不是钱和技术能换来的。信息来源：挑战自然极限，他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球.--澎湃新闻

1808年，英国化学家道尔顿提出了道尔顿原子学说，他抓住化学元素的原子量这个最本质特征，充分加以研究和论述，成为他建立原子学说的核心。1808年，英国有个叫道尔顿的化学大佬，整出了个“道尔顿原子学说”。这家伙聪明得很，一眼就瞅中了化学元素的原子量这个关键点，死磕到底，愣是把它当成了自己学说的金字招牌。那时候的人们啊，想看原子？没门儿！显微镜不管用，天平也称不出来。道尔顿这波操作确实够硬核。他愣是靠着气体实验数据，把氢原子量定为1当基准，其他元素跟着排排坐。这招直接把化学从"玄学炼丹"拽进了科学赛道，元素之间怎么组合、反应为啥遵守质量守恒，突然就有了数学公式能算。当时连元素周期表都还没影儿呢，他就敢说不同原子重量不同，这脑洞开得比实验室的烧瓶还大。仔细琢磨会发现，道尔顿学说其实是个"半成品攻略"。他提出原子量概念确实神来之笔，但把原子想象成固定不变的实心球，活像给微观世界套了层钢铁侠铠甲。等到同位素被发现，同种元素原子量居然能不同，当初的绝对理论立马裂开条大缝。这也不能全怪他，毕竟19世纪初连元素周期律都没整明白，就像拿着算盘非要解微积分。有意思的是，道尔顿犯的错反而推动了科学进程。他那个漏洞百出的原子模型，逼着后辈科学家拼命找证据修补。比如阿伏伽德罗搬出"等体积气体同分子数"的神操作，盖·吕萨克玩气体反应定律，愣是在没有X光衍射的年代，用实验数据把原子论越描越真。科学史上这种"先开枪再画靶子"的套路，倒比四平八稳的理论更有爆发力。回头看道尔顿，他最牛的不是答案多正确，而是开创了用数学量化化学的路子。现在中学生都会算摩尔质量，这技能点源头就在他那儿。但科学史也给我们提了个醒：千万别把阶段性成果当终极真理。就像当年坚信原子是实心球的人们，哪想得到百年后会冒出个量子力学，把微观世界整得比魔幻小说还玄乎。

中国发给世界的月壤到底有多珍贵？看法国人的眼神就不用多说了吧法国科学家声称，中国的月球土壤样本改变了自己的认知。这句话猛然一听，实际上是感觉有些奇怪的，毕竟在几十年前美国人就已经搞下了十几斤的月壤，并且在世界范围内有一定的派发。按理说，作为法国这样的国家，对于月球土壤的一些构成成分和特点，早就应该非常熟悉了，然而看到这位法国科研人员的眼神，就感觉事情似乎没有那么简单。对于一个专门研究这个领域的科研人员来说，能够改变自己认知的东西，应该是非常罕见的。甚至连自己接受媒体采访的时候，眼神都变得清澈无比了。而我个人觉得，从这个细节中，似乎也能看到我国派发给世界上其他国家的月球土壤到底有多么的特殊。事实这种东西确实是摆在那里客观存在的，但问题在于，我们不能一味的相信之前自己看到的就是事实。如果那样的话，当真正的事实摆在我们的眼前，我们还会发出由衷的惊叹。

1996年，一位女科学家在做实验时，不小心将两滴化学药剂滴在了乳胶手套上，15秒后女科学家将手套脱下，用大量清水冲洗手掌，可就是这短短的15秒，却给女子宣判了“死刑”！真相令所有人震惊，这竟然是生活中一种常见物质！1997年6月8日，美国科学界传来一个令人痛心的消息：著名化学家凯伦·维特哈恩因汞中毒去世，她的离世不仅是学术界的巨大损失，也拉响了全球实验室安全的警报，凯伦的经历让人始终记得安全防护在科学研究中的分量。凯伦·维特哈恩是金属毒理学领域的专家，在达特茅斯学院工作多年，是化学系的第一位终身女教授，同时还是有毒金属超级基金研究项目的创始人，她在重金属中毒、环境健康和相关疾病机制方面做出了很多重要贡献。正因为如此，很多人都以为像她这么有经验的科学家，对化学品的危险一定有充分的防备，但悲剧还是突然发生。1996年，她像往常一样在实验室进行二甲基汞的实验，操作时，意外发生了：两滴二甲基汞不小心溅到了她手套上，她随即完成手上的工作，取下手套，在水槽下仔细冲洗，看似已经采取了应急措施，但这短短的15秒钟，却让危险埋下隐患。事后调查发现，她实验时用的乳胶手套，根本无法阻挡二甲基汞的渗透，科学家们通过实验验证，绝大多数常见乳胶手套对这种剧毒物质根本不起保护作用，二甲基汞很容易穿透手套接触皮肤，一旦进入人体，其后果几乎无法挽回。这个化合物因为脂溶性强，很容易透过普通手套，短时间内就能让皮肤暴露于毒素，即使用水冲洗，渗入体内的毒物也根本无法被清除，后来国际标准要求，操作二甲基汞时必须内外多层佩戴专用手套等防护装备，同时进行多项配套防护，强化实验环境的安全。之后的几周，凯伦出现了各类与中毒有关的症状，她的视力下降，容易头晕，身体很快消瘦，甚至出现了表达障碍，神经系统也严重受损。后来，医院检测发现，她血液里的汞含量远超安全标准，常规解毒手段并没有效果，汞逐步破坏她的神经系统，最终造成不可逆的伤害，夺走了她的生命。在凯伦去世后，她的家人向达特茅斯学院提出了安全管理的疑问，校方进行了详细调查，规定遇到剧毒有机汞实验时，必须使用多层、特制材料的手套，并加强对科研人员的培训和防护管理，凯伦的事件也推动了全世界学术机构对个人防护标准和实验操作流程的大幅改进。她的案例被学界广泛引用，成为全球化学实验安全规范变化的重要依据，美国化学学会和安全管理部门也据此修改了相关标准，不仅在物理防护上有了提升，实验室整体的安全文化也得到了重视。这起事件同样提醒大家，汞的危害无处不在，不只是实验室特有，例如，日本的水俣病、温度计和血压计的破损，甚至某些美白护肤品和中药的成分，都有可能威胁健康。凯伦用人生划出了一条生命的警戒线，提醒所有科研人员和普通人，安全永远是第一位的，不容忽视。

【中国科学家开发出一种人工智能工具，可以根据人的DNA重建人脸。】该系统名为Difface，能够根据遗传信息构建3D模型。它基于近1万名志愿者的数据进行训练，这些志愿者提供了DNA样本和3D面部扫描数据。平均误差仅为3.5毫米，如果将年龄、性别和体重考虑在内，误差会降至2.93毫米。这项技术可以应用于医学和法医学——例如，用一根头发就能重建一张脸。但研究人员承认，它也带来了一些危险的可能性，例如监视和侵犯匿名性。

2000年，新疆一位农民在戈壁滩上，发现1颗“天价”陨石，重达一吨以上！本是太空送给中国的无价之宝，他却因一己私利转手卖给了美国人，可谁知这块陨石的巨大价值。让我国失去了探索宇宙奥妙的宝贵机会。那时候还是春天，新疆一个不起眼的小村里，农民马大哥（咱就这么叫他吧）在放羊时，忽然看到这么一块黑乎乎、像被火烧过的大石头，跟周围那些石头都不一样。那时候，大家都不太懂陨石是啥，但国际上已经有人愿意花大钱买了。一开始，马大哥也没觉得这块石头有啥特别，后来村里传起陨石掉下来的事儿，他才琢磨着自己可能捡到了宝贝。不过，他没去告诉国家或者那些研究科学的人，而是自己找起了买家。一问才知道，原来陨石这么值钱，特别是像他手里这么大的，根本没法估价。没过多久，有个国内的收藏家想出几十万要买那块陨石，但马忠觉得还能卖更多。后来，两个说自己是“陨石专家”的美国人找上门，说愿意给好几百万，还包运输。面对这么多钱，马忠心动了，就偷偷把陨石卖给了他们，陨石很快就被运到了美国。五年之后，那块陨石在美国出现了，专家说它是非常少见的碳质球粒陨石，里面水分和有机东西特别多，可能藏着地球生命是怎么来的的秘密。在一场拍卖会上，一小块陨石就卖到了200万美元，整块的话，估摸着值一个多亿，破了当时的交易记录。这时候，马忠才后悔自己当时太心急，亏大了。陨石啊，不光是宝贝，对科学研究也很重要。特别是这种碳质球粒陨石，因为里面有机物很复杂，好多国家的科学家都抢着研究。要是这块陨石能留在咱们中国，说不定就能帮我们了解太阳系刚开始的时候是什么样子，还能找找外星人生命的线索。可惜啊，就因为有人想赚钱，这块宝贝就到了国外，咱们国家错过了一个大好的研究机会。现在，咱们国家在航天和探索星球这方面有了很大进展，但那颗来自新疆的陨石没了，真的挺让人可惜的。这事儿告诉我们，当大自然给我们好东西时，得想想怎么在个人想要的和国家需要的中间找个平衡，还要琢磨琢磨怎么更好地保护、利用好这些少见的东西。

2006年斯坦福的核物理实验室里，科学家们惊讶地发现，兵马俑身上的蓝颜料成分，居然是一种超导材料，可超导现象1911年才发现，这是怎么一回事？说起兵马俑，大家都不陌生。1974年在陕西出土后，这群“陶俑军团”就成了中国古代...