公元650年，徐茂公带孙子山上打猎，趁孙子进入密林深处时，他命人放火。众人惊呼:“您的孙子还在里面!”可他却转身离开了，没想到，晚上孙子满身血污平安回到家，徐茂公大哭:“天要亡我徐家啊”!贞观二十四年的秋阳，把终南山浸染成一块巨大的琥珀。徐茂公枯瘦的手指摩挲着腰间那枚褪漆的玄铁令牌，望着孙子徐敬业骑着枣红马，扬尘驰入密林深处。令牌边缘因常年抚摸变得温润，上面“免死三次”的金字，早已被岁月磨得黯淡无光。他身后十二名亲卫，紧握着腰间鼓胀的火油囊，喉结在暮色里不安地上下滚动，仿佛吞下的不是口水，而是滚烫的铁砂。“老国公，小郎君已进去半里了。”副将的声音像被拉紧的弓弦，随时可能绷断。徐茂公的思绪突然飘回六十年前，那时他还是瓦岗寨的谋士，第一次见到李密时，那人也是这般漫不经心地踏入他精心设计的箭阵。命运的齿轮，总是在不经意间悄然转动。火星窜上枯枝的瞬间，迸发出“噼啪”的爆裂声，在寂静的山林里格外刺耳。徐敬业正俯身仔细查看虎爪印，混着松脂香的焦糊味突然涌入鼻腔。他瞳孔骤缩，这个味道，和祖父书房里那坛封存多年的火油如出一辙。记忆如潮水般涌来，七岁那年，他偷穿祖父的蟒袍被抓个正着，祖父举起戒尺前，案头就摆着这样的火油罐，铜盖上的蟠螭纹还闪着冷光。“畜生！小郎君还在里面！”亲卫队长目眦欲裂，猛地抓住徐茂公的蟒袍。老国公却反手一掼，将人重重摔在地上。他望着冲天而起的火光，嘴角扯出一抹冷笑：“你们当徐家的龙子，是能在火海里打滚的畜生？”山风呼啸着掠过，将他的声音吹散，唯有袖口露出半截褪色的玄甲——那是玄武门之变时，被李世民染血的手拍过的地方，至今还留着淡淡的暗红色痕迹。夜幕降临时，徐府角门“砰”的一声被撞开。徐敬业浑身血污地闯了进来，怀里还死死搂着半截烧焦的箭杆。马肠的腥气混着刺鼻的焦油味，熏得管家当场干呕。徐茂公踉跄着扶住祠堂立柱，浑浊的老眼盯着孙子额角狰狞的伤口，恍惚间，他又看到了武德九年的清晨——李世民站在血泊里，面无表情地擦拭佩剑，剑刃上的血珠，也是这样顺着纹路缓缓蜿蜒而下。“天要亡我徐家啊！”徐茂公突然暴喝一声，抓起案上的《李卫公问对》狠狠投入火盆。燃烧的书页映出徐敬业脖颈处的抓痕，那是他用断箭割开马腹时留下的。“当年先帝赐我‘李’姓，要的是忠犬，不是猛虎！”老国公抓起玄铁令牌，重重砸向孙子，“你看看这令牌，‘免死三次’的金字都被摸得发白，可你非要把徐家往绝路上推！”徐敬业弯腰拾起令牌，指尖轻轻抚过“李勣”二字，声音低沉而坚定：“爷爷，您当年劝降窦建德旧部时，不也说过‘乱世当用非常法’？”话音未落，祠堂外突然惊雷炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，混着灰烬顺着瓦片滴在徐茂公蟒袍上，洇出大片乌黑，像是命运泼下的墨汁。永徽六年，长安城的捷报与金丝楠棺同时抬进徐府。弥留之际，徐茂公用颤抖的手拿着香，缓缓灼烧自己画像的眼睛。浑浊的泪水顺着皱纹流淌，滴在“李勣”的落款处，晕开一片模糊。“吾观敬业之相，目有精光，志怀险躁……”他的声音越来越弱，就在这时，窗外传来徐敬业练兵的呼喝声，惊飞了檐下的寒鸦，也惊碎了老人最后的牵挂。七年后的扬州城，战鼓声声。徐敬业展开骆宾王撰写的《讨武曌檄》，墨迹未干的“虺蜴为心，豺狼成性”几个大字刺得他眼眶生疼。他将祖父画像供在中军帐，拿起那支烧焦的箭矢，缓缓戳破画像双眼——当年火场里，他就是用这支箭割开马腹，从死神手里抢回一条命。“将军，武三思的大军已到长江北岸！”副将的喊声被江风撕得粉碎。徐敬业啃着生马肉，望着帅旗上残缺的蟠龙，突然仰头大笑：“八岁那年我就知道，祖父的火，烧不掉徐家的反骨！”江风卷起他的战袍，猎猎作响，仿佛在呼应他的豪情。垂拱四年深秋，刑场上弥漫着熟悉的焦油味。徐敬业平静地看着刽子手举起鬼头刀，恍惚间，他又看见终南山那夜，祖父站在崖边的身影。蟒袍在风中猎猎作响，像极了瓦岗寨那面染血的义旗，也像极了他心中从未熄灭的野心。“徐家满门抄斩，灭九族！”监斩官的喊声穿透云霄。徐敬业突然昂首大笑，脖颈动脉喷溅的血珠，在刑场的焦土上开出诡异的花。而千里之外，洛阳皇宫的琉璃瓦上，一片枯叶打着旋儿，悄然覆住了武则天批阅奏章的朱砂笔。这场跨越七载的血色预言，终究没能逃过历史的滚滚车轮。徐茂公看透了孙子的锋芒，却无法改变宿命的轨迹；徐敬业用一生证明了自己的不甘，却让整个家族为他的野心陪葬。
