玩酷网

二战时，德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的，潜艇兵可以说是见缝插针，除了柴油机舱和控制舱之外，能塞的都塞上了，什么天花板挂香肠，床铺上面挂腌肉都是常规操作。甚至还有厕所客串成了食品仓库……VII型和IX型潜艇内部堪称精密的人体拼图：两台6米长的柴油机占据1/3舱室，蓄电池组填满底舱，14枚鱼雷时刻待命，留给活人的空间仅剩狭窄通道与折叠床铺，士兵们需轮班共享床位，翻身时稍有不慎就会撞上头顶悬挂的腌肉。1942年U-162号潜艇击沉"帕恩贝巴"号货轮后，水兵们打捞起漂浮的活鸡与生猪，这些意外收获被塞进鱼雷发射管与厕所暂存，为后续航程提供珍贵蛋白质。潜艇出航需携带14吨物资，其中食物占比高达40%，IXC型潜艇的标配清单令人咋舌：2180公斤肉罐头、1750公斤土豆、270公斤鸡蛋、660公斤罐装面包，这些物资需遵循三条铁律——平衡配重、绝对固定、通道畅通。导航员每日对食材称重调整，确保潜艇不会因单侧消耗失衡导致操控故障，面包最初悬挂在吊床之间，三周后霉斑蔓延时，士兵们熟练地切除变质部分，继续啃食残留硬芯。柴油废气、汗液发酵、腐肉酸臭在50℃高温中酝酿出独特气味，这种"U艇气息"让归港士兵在百米外就会被识别，为对抗嗅觉灾难，古龙香水成为比子弹更抢手的物资，士兵们甚至发明了"气味分层法"：将柠檬皮塞入呼吸面罩过滤空气，用咖啡渣吸附舱壁湿气。两个厕所中有一个永远堆满土豆洋葱，真正的如厕时间需精确计算潮汐周期——只有在平静海面才能使用外部马桶，否则冲洗失误可能导致海水倒灌。在这种环境下，饮食成为维系理智的仪式，出航首周的早餐包含现煎鸡蛋与现磨咖啡，午餐能吃到土豆炖肉配酸菜，晚餐则有奶酪香肠拼盘。当新鲜食材耗尽，厨师会变魔术般端出"大豆压缩牛排"，这种用工业粘合剂定型的代食品，需佐以幻想中的烧烤酱才能下咽，最奢侈的时刻来自XIV型补给潜艇的接济，新鲜烘焙的面包香气能让整艘潜艇暂时忘记战争。U-96号艇长莱曼-维伦布罗克深谙压力管理之道：他允许士兵在安全海域赤膊作业，用北极海水冲凉提振士气；每月举办"最佳胡须"评选，冠军可优先使用淡水刮脸。留声机播放的瓦格纳歌剧能暂时盖过引擎轰鸣，象棋冠军可赢得艇长代班执勤的奖励，穿越赤道时的"海神降临"仪式最为魔幻：老兵扮成波塞冬，用机油涂抹新兵脸颊，这场持续20分钟的狂欢能让死亡率75%的部队重燃斗志。这种在绝境中迸发的创造力，最终凝结成独特的潜艇美学，当U-507号水兵用击沉商船缴获的红酒木箱改造书架，当声呐员在深水炸弹间隙记录《北大西洋鸟类观察笔记》，这些超越生存本能的举动，构成了战争史上最复杂的悖论——正是人类对美好的执着，让杀戮机器持续运转。如今陈列在博物馆的U型潜艇，那些锈蚀舱壁上依稀可辨的食物挂钩痕迹，仍在诉说钢铁与血肉如何共同编织的生存史诗。（本文事实核查依据：搜狗百科《德国U型潜艇》、百度百科《U型潜艇》、《从海底出击》电影档案、人民出版社《二战德军后勤研究》）

二万五人…六万五人死亡，瓦格纳战士的荣誉，牺牲，勇气与勇敢，不应该被普里戈津个人的野心污点所掩盖。5月20日，在巴赫穆特的一栋建筑物上面挂起了一个大型横幅，横幅上面是为夺取城市而牺牲的所有瓦格纳战士的照片。两年前...

2023年6 月 29 日，即瓦格纳叛乱（又称莫斯科半日游）平息后的第五天，这位瓦格纳领导人与普京见面，在会晤中他拒绝接受俄罗斯国防部的领导。据说普京当时被气得脸色发紫甚至破口大骂，对普里戈津吼道：“叶夫根尼，你疯了。...

奥兰多魔术队替补内线莫里茨·瓦格纳因伤缺席了下半个赛季以及季后赛的比赛。他希望能在今秋的训练营中复出，并希望能继续留在魔术队。“NBA的人员流动率非常高，能成为某个大于你个人职业生涯的项目的一部分是非常罕见的，也...

cc，莫布里，瓦格纳这些本来就比他强的不谈了。萨格斯在魔术重要性越来越高，没了他魔术进攻基本瘫痪。巴恩斯前几年起点就高，再不济也是一个优秀的3D。吉迪现在换个队明显公牛重点培养，大尺寸，投射也有点练出来了，完全不愁...

魔术队下赛季8大千万球员，谁最先离队？夏日生活打卡季#， 瓦格纳魔术#魔术凯尔特人#魔术班凯罗#火箭队薪资分析#瓦格纳全明星#弗朗兹瓦格纳#施罗德NBA#新秀韦尔#懂球大会#

普京承认正在考虑接班人，俄罗斯会交给谁，一个最符合人选浮出上周末，特朗普突然改了口风，表示自己有两位看好的接班人，副总统万斯和国务卿鲁比奥。与此同时，普京也多次在公开场合，谈起了自己的接班人问题。只不过和特朗普不同，作为执掌俄罗斯20多年的强势领导人，普京所看好的接班人，几乎就等同于板上钉钉的下一任俄罗斯最高掌舵者。那么，谁又会是普京的接班人呢？一，俄罗斯需要强人记得有人调侃，在西方的政治制度之下，随便什么人都能够当总统或首相。原本以为这话是夸张，但在看到特朗普两次当选美国总统后，也实在是不得不承认，好像还真是这么回事。但俄罗斯不同。无论是沙俄还是苏联，又或者是现在的俄罗斯，他们都需要一个强人。尤其是在苏联解体后，在内忧外患之下，几乎走向崩溃的俄罗斯，倘若不是遇上了普京，那现在的俄罗斯实在是难以想象。然而很遗憾的是，虽然在1999年，首次出任俄罗斯总统时，普京便曾放出豪言：给我20年，还你一个强大的俄罗斯。但在今天看来，俄罗斯的强国之路还有很长的路要走，至少普京是很难做到了。这个锅当然不能扣在普京的头上，毕竟，他接手时的俄罗斯，已经快被叶利钦为首的买办阶级和寡头玩崩了。可偏偏由于普京也是被叶利钦火速提拔上来的。因此，出于政治考量，他不能对叶利钦打造的寡头体系进行全盘清算，只能在不改动大框架的前提下，进行有限度的改革。结果就是，勉勉强强的普京倒也把俄罗斯弄得光鲜照人，只是一场俄乌战争下来，就被人扒了底裤。可即使如此，也依旧无人质疑普京对如今俄罗斯的重要性，因为所有俄罗斯人都清楚，普京在，俄罗斯至少还能拧成一股绳，而一旦普京倒下，那么，这个本就外强中干的庞大国家将迎来更大的危机。所以，哪怕俄乌战争打得属实拉垮，但在2025年的普京，依旧高票当选了俄罗斯总统。可问题是，如今的普京已经73岁了，再加上繁忙的工作，糟糕的局势，使得普京也不得不考虑一下接班人的问题了。毕竟，如今的俄罗斯实在受不住内乱了。可放眼如今的俄罗斯，又有谁能接过普京的重担呢？二，普京的要求虽然在之前的访谈中，普京表示，只有得到俄罗斯人民信任的人，才能够成为自己的接班人。但有没有一种可能，其实对于如今绝大多数的俄罗斯人而言，他们也不知道，克里姆林宫里的那些老爷们，有谁是值得他们信任的？再干脆点说，以俄罗斯的政治传统，他们的领导人注定不会像西方一样靠选民的选票上台，所能依靠的终究还是以普京为首的大佬认可。不过，普京的这段发言倒也不是完全的废话，其实他也是在暗示，在俄乌战争中，那些表现糟糕，已经不足以被人民所信任的官员可以死心了。比如卡德罗夫、绍伊古、格拉西莫夫、梅德韦杰夫等老面孔，基本算是被踢出局了。没办法，俄军在俄乌战争中的糟糕的表现，尤其是瓦格纳雇佣兵的叛变，让俄罗斯人实在很难相信这几位能扛起这万钧重担，所以还是识相点吧。当然，站在俄罗斯的未来角度考虑，这几位要么是年龄太大不合适，要么同样也是叶利钦利益集团的代言人，要么则无法协调各方，反正确实也都不太合适。或者再干脆点说，一场俄乌战争暴露出来的种种问题，让普京深刻地意识到，现在的克里姆林宫里就没几个能挑大梁的。这也是为什么，在2024年普京会亲自制定，以那些在战场上经过血与火考验的青年军官为骨干，重新打造俄罗斯国家权力结构的英雄时代计划。老人既然指望不上了，那就培养有朝气，有血性的年轻人吧！可蛇无头不行，普京培养年轻人的想法是好的，但也总得有个明确的接班人吧？毕竟，就以俄罗斯现在的国情，也没办法搞议会民主。而且，如果这些年轻力量没有一个明确的领导，那么，在普京离开后，也难免会变成一盘散沙。那么就以目前普京的种种表现来看，他到底会选谁为接班人呢？三，接班候选首先，被外界视为正当接班人的候选人，应该是现在俄罗斯的总理米舒斯京。一来，是因为俄罗斯有总理接任总统的传统，比如叶利钦和普京，二来，米舒斯京擅长搞经济，确实是俄罗斯现在急需的人才。但问题是，米舒斯京没有军队资历。要是和平时期，这一点倒没什么，但考虑到，天知道什么时候才会结束的俄乌战争，以及越发恶化的国际状况。米舒斯京的机会就很是渺茫了。相比之下，现任总统助理阿列克谢·久明，倒是颇有潜龙之像。论出身，今年50岁出头的久明，不仅出生于军旅世家，而且其本人也先后在总统安全局和国防部任职，在军中颇有人脉。论关系，久明从2000年起便开始在普京身边工作，而且还曾经立下过救驾之功，为普京击退了一头棕熊。论履历，由于得到普京的赏识，在2016年时，他就已经成为国防部副部长，之后又长期在地方担任州长，且在地方经济建设工作中取得了不错的成果。而等到俄乌战争爆发发后，他立即被调回莫斯科担任总统助理，负责军工生产与国务委员会工作。更为难得的是，久明还是位战争英雄，在2014年的克里米亚战争中，他就靠着卓越表现被提拔为国防部副部长，并成为俄罗斯人心目中的英雄。此外，在2024年8月，当乌克兰军队攻入俄罗斯的库尔斯克州后，普京还任命他为边境三州的“反恐行动协调员”。而后来的事实证明，久明也确实对得起普京的信任，有效地遏制住了乌克兰的攻势，并在不久前完成了收复库尔斯克失地的任务，又在战功簿上留了一笔。哦，对了，说一句，现在的他可是俄军预备役上将。更为难得的是，在派系林立，斗争激烈的克里姆林宫里，久明却能混得风生水起，无论和谁都能说得上话，当真是八面玲珑。这一点，对于一直都在尽量避免克里姆林宫发生剧烈动荡的普京而言，无疑是个极大的加分项。只不过，虽然看上去久明似乎是最合适的人选，但在普京的心目中应该还是还有其他人选。比如普京的侄子罗曼·普京，同样也是一位被看好的接班人选。因为就像普京自己所说的那样：“最好是几个人”。这句话，也许是普京还不想将自己接班人暴露在世人面前的遮掩，又或者是出于对未来俄罗斯政治体系的考量。作为独自执掌了俄罗斯20多年的政治强人，普京太清楚一人担一国的压力了，也实在担心所托非人的后果，所以想要有所改变。只不过以上种种皆是猜测，俄罗斯的未来究竟会交予何人？这个国家又到底会走向何方？终究还是只能交给历史来决定。结语：烈士暮年，壮心不已。用这八个字来形容如今的普京，是再恰当不过的了。虽已年过古稀，却依旧执剑相争。奈何，人力有时穷，一己之力，终究无法让俄罗斯再次强大。而他现在所要做的，便是为俄罗斯点燃未来的火苗，为自己的祖国留下希望的种子。

俄罗斯从全球的超级大国和军事强国，被打成了二流国家。可打完乌克兰才发现，原来自己掉进了美国的圈套。而战争一旦开始，那就身不由己了。要说这事儿，还得从苏联解体那会儿说起，苏联刚散伙的时候，俄罗斯继承了大部分家当，核武器、军队、资源样样不缺，可就是经济上瘸了腿。美国看准了这一点，带着北约一路东扩，把乌克兰当成了遏制俄罗斯的前沿阵地，普京心里明镜似的，知道乌克兰要是加入北约，莫斯科就等于直接暴露在枪口下，所以一直警告西方别玩火，可人家根本不当回事。2022年2月，俄罗斯实在忍无可忍，发动了特别军事行动，这一动手，美国立马联合欧洲搞出史上最严厉的制裁，冻结俄央行资产、踢出SWIFT系统、限制能源出口，想把俄罗斯经济搞瘫痪。一开始确实有点效果，卢布汇率暴跌，股市崩盘，可俄罗斯也不是吃素的，直接把天然气和卢布挂钩，要求欧洲用卢布结算，一下子稳住了汇率。更绝的是，俄罗斯转身就把能源卖给印度、中国这些国家，价格比欧洲便宜一大截，反而赚得盆满钵满。2022年俄罗斯GDP不降反升，增长了2.1%，把西方的制裁当成了笑话。美国一看经济制裁没打垮俄罗斯，就开始在战场上做文章。拜登政府不断给乌克兰送武器，从标枪导弹到海马斯火箭炮，再到F-16战机，甚至允许乌克兰用ATACMS导弹攻击俄本土。这招狠啊，就是要把战争拖长，消耗俄罗斯的国力，俄罗斯虽然能顶住，但长期打仗哪有不花钱的？2023年俄罗斯军费开支暴涨30%，占GDP的6%，相当于每100块钱里就有6块钱花在打仗上。士兵要吃饭，武器要维修，这些钱从哪儿来？还不是靠卖石油天然气，可西方又开始限价，限制俄罗斯能源出口，搞得俄罗斯财政压力越来越大。战场上俄罗斯也没占到便宜，原本以为能速胜，结果打成了拉锯战，乌克兰在西方支持下反攻，虽然没夺回多少地盘，但把俄罗斯拖得筋疲力尽。瓦格纳兵变更是闹得人心惶惶，虽然最后平息了，但也暴露出俄军内部的问题。普京没办法，只能搞动员，征召30万预备役，可这又引发了国内不满，几十万年轻人为了逃避兵役出国，劳动力流失严重。国际上俄罗斯也越来越孤立，联合国投票的时候，支持俄罗斯的国家越来越少，连印度、土耳其这些传统伙伴都开始保持距离。美国还拉拢中国、巴西这些国家，想搞“全球南方”对抗俄罗斯，虽然没成功，但也让俄罗斯在国际上说话越来越没分量。现在俄罗斯算是骑虎难下了，撤军吧，面子上过不去，还可能引发国内动荡，继续打吧，经济和军事压力越来越大。美国就是看准了这一点，用乌克兰当诱饵，把俄罗斯拖进战争，消耗他的实力。俄罗斯虽然没被打垮，但国际地位一落千丈，从能和美国掰手腕的超级大国，变成了被西方围堵的二流国家。这圈套设得太狠，俄罗斯就算明白过来，也已经深陷其中，短时间内很难脱身了。

普京的这一策略，可谓技高一筹！叙利亚过渡政府领导人朱拉尼本想拿俄军基地当作筹码，逼迫普京放弃阿萨德，没想到普京却用同样的手段反制了他。如今，阿萨德一家在莫斯科过着富足的生活，俄军基地也依旧坚如磐石，反观朱拉尼，财政捉襟见肘，连手下士兵的军饷都发不出来，只能向俄罗斯求助。朱拉尼原以为握住俄军基地就能让普京就范，可现实却狠狠打了他的脸。俄罗斯在叙利亚的军事基地，不仅是其影响力的体现，更是极为关键的战略据点——塔尔图斯海军基地把控着地中海石油运输的咽喉要道，赫梅米姆空军基地则是瓦格纳雇佣兵进出非洲的重要通道。这些基地的战略意义，远远超过阿萨德个人的去留。普京早已看穿局势，清楚知道放弃阿萨德就如同自毁根基，舍弃基地更是自寻死路。所以，他果断表明态度，阿萨德由他保护，基地也牢牢在他掌控之中，朱拉尼的威胁不过是小丑般的闹剧。俄罗斯还打出了一套漂亮的组合策略：先是大肆宣扬阿萨德在莫斯科的奢华生活，让反对派颜面尽失；接着以“人道援助”的名义向基地运送物资，同时也给反对派控制区送去物资，既赢得了人心，又为基地的存在找到了合理借口。最绝妙的是，空军基地开放接纳难民，把朱拉尼推到了舆论的风口浪尖——一旦他敢对基地动手，就等于与数十万难民为敌，来自国际社会的谴责足以将他淹没。如今，朱拉尼的政府几乎名存实亡，公务员频频罢工，士兵也毫无斗志。而阿萨德在莫斯科逍遥自在，还能远程指挥前政府军余部。俄罗斯的“备胎计划”实在厉害，一旦朱拉尼撑不下去，阿萨德随时可能返回叙利亚，重新掌权。俄罗斯在这场博弈中大获全胜：不仅保住了战略要地，还为伊朗、朝鲜等盟友树立了榜样，证明了追随强者才能共同发展。通过掌控叙利亚油田的开发权，俄罗斯的经济实力也得到了大幅增强。预计到2025年，俄叙两国的贸易额将大幅增长，代尔祖尔油田的勘探权也被俄罗斯企业收入囊中。朱拉尼如今被困在伊德利卜省，孤立无援，头顶上是俄罗斯战机的轰鸣声，耳边还传来阿萨德在莫斯科享受生活的消息，想必早已追悔莫及。这就是大国博弈的残酷之处——实力才是硬道理，没有足够的实力却妄想挑战强者，最终只能落得个身败名裂的下场。

普京一旦离世或者下台，乌克兰可能就真的危险了。白俄罗斯总统卢卡申科曾透露，当初“瓦格纳”头目普里戈津之所以发动叛乱，就是因为他急于掌控核武按钮。换句话说，普京这人在俄罗斯就像轴心，他能一手摁住了所有人的野心，但俄罗斯这盘大棋离了普京，八成就乱了，要是鹰派掌权，乌克兰还能扛得住吗？这事得从2023年那场震惊世界的瓦格纳兵变说起。当时普里戈津带着几千号人从乌克兰前线杀回俄罗斯本土，一路占领了南部军区司令部，甚至放话要“清君侧”。卢卡申科后来爆料，普里戈津的真实目的其实是夺取核武器发射权，按照俄罗斯的核指挥系统，总统和国防部长各持一半密码，只有两人同时操作才能启动核打击。普里戈津想通过控制普京或绍伊古，把核按钮攥在自己手里。这事儿要真成了，整个世界都得抖三抖。普京这人在俄罗斯就像轴心，他能一手摁住了所有人的野心。从2000年掌权到现在，普京用了二十多年时间把俄罗斯政坛改造成“强人政治”的模板。他打压反对派、控制媒体、修改宪法延长任期，甚至让军队高层互相制衡。就拿瓦格纳兵变来说，普京当天就发表全国讲话，把普里戈津定性为“叛国者”，结果不到24小时，卢卡申科就出面调停，普里戈津灰溜溜去了白俄罗斯。这背后靠的就是普京的绝对权威，他能让车臣的卡德罗夫效忠，能让寡头们不敢造次，更能让军队里的鹰派不敢轻举妄动。但俄罗斯这盘大棋离了普京，八成就乱了。普京已经70多岁，身体状况一直是个谜。去年他公开露面时，走路明显变慢，左手还时不时颤抖。虽然克里姆林宫一直否认健康问题，但接班人问题已经成了俄罗斯政坛的定时炸弹。要是普京突然下台，最可能的情况是权力真空引发内斗。俄罗斯的政治结构就像一座金字塔，普京站在顶端，下面是各派势力互相牵制。他一旦离开，那些被压制的野心家就会跳出来，比如国防部长绍伊古、安全会议副主席梅德韦杰夫，甚至车臣的卡德罗夫，都可能争夺最高权力。要是鹰派掌权，乌克兰还能扛得住吗？俄罗斯的鹰派可不是吃素的。就拿“全俄军官大会”来说，这个由退役将领组成的组织公开呼吁对乌克兰发动“全面战争”，甚至主张恢复苏联时期的版图。他们认为现在的“特别军事行动”太软弱，应该直接吞并整个乌克兰，然后和西方决战。如果这种人上台，乌克兰面临的就不是局部冲突，而是灭国级别的打击。鹰派可能会动用战术核武器，2024年俄罗斯国防开支暴涨到13.5万亿卢布，新型高超音速导弹“榛树”已经投入量产，这些武器可不是摆设。不过，鹰派上台也不是板上钉钉的事儿。普京其实一直在培养接班人，现任总理米舒斯京虽然被批评“太软弱”，但经济管理能力很强。而农业部长德米特里・帕特鲁舍夫更被看好，他是鹰派代表，主张对乌克兰强硬，还推动和中国的经济合作。如果普京选他当接班人，乌克兰的处境会更危险。但不管是谁上台，都得面对一个现实：俄罗斯的经济已经被战争拖得半死，2025年军费占预算32.5%，老百姓生活成本飙升，前线士兵也厌战。这种情况下，强硬政策可能会引发国内动荡。国际社会的反应也很关键。美国鹰派人物沃尔兹最近被提名为国家安全顾问，他主张把资源转向印太地区，对俄罗斯的压力可能会减轻。但北约秘书长斯托尔滕贝格已经警告，任何对乌克兰的升级行动都会导致“严重后果”。要是俄罗斯鹰派真的扩大战争，北约可能会直接派兵——虽然马克龙最近说“不排除派兵”，但真打起来，欧洲国家未必有这个胆子。不过美国的“爱国者”导弹、F-16战机已经陆续进入乌克兰，这对俄罗斯是个不小的威慑。乌克兰自己也在做准备。泽连斯基最近签署了“战时状态延长令”，全国总动员，甚至允许女性参军。乌军还在巴赫穆特方向发动反攻，试图夺回失地。但乌军的装备和兵力都不如俄军，全靠西方援助吊着一口气。要是俄罗斯换了鹰派领导人，加大攻势，乌军可能会撑不住。瓦格纳的残余部队现在驻扎在白俄罗斯，离乌克兰首都基辅只有200公里，这就像一把刀悬在乌克兰头上。说到底，普京的存在是俄罗斯稳定的关键。他能平衡各方利益，压制极端势力，让俄罗斯在战争中保持相对的凝聚力。但他一旦离开，俄罗斯可能会陷入内乱，而乌克兰会成为各方争夺的牺牲品。这不是危言耸听，苏联解体后，俄罗斯用了十年才稳定下来，而乌克兰现在的处境比90年代更危险。如果普京真的离开，俄罗斯这头北极熊会走向何方？乌克兰的命运又将如何？我们只能拭目以待，但历史的教训告诉我们，权力真空往往伴随着更大的危机，不是吗？环球时报——《【卢卡申科讲述瓦格纳调停内幕】》财新社——《卢卡申科详述斡旋“兵谏”穿梭细节曾劝阻普京不要武力解决》