孙颖莎夺冠后自掏8000块请全队吃饭。不是炫富,是国乒20年的老规矩。别人请客是摆酒席,他们请客是记住了每个人爱吃什么。王曼昱的蒜蓉虾,陈幸同的清蒸鱼,教练组那碗山药汤,没人提,但从来没人漏掉。年轻队员没到场?甜品单独打包,一个不落。这事儿从王楠那会儿就开始了,张怡宁一次请到后勤阿姨,马龙特意照顾新人口味。不是谁有钱谁请,是赢了的人,心里装着一群人。教练组吃饭时聊战术,不是在会议室,是在饭桌上。训练积极性能涨25%,不是靠喊口号,是靠一碗热汤暖了心。现在连亚军都得请下午茶,还设了“请客基金”。广东队学着搞“冠军请早茶”,这哪是吃饭?是把团队当家。没有谁高高在上,也没有谁理所当然。赢了,不是一个人的荣耀,是大家一块儿扛下来的。体育最动人的地方,从来不是奖牌多亮,而是有人记得你爱吃啥,记得你没来,记得给你留一口。