1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。”于文娟出生在山东济南一个工人家庭，父母都在工厂上班，家住旧楼。她从小帮母亲烧水，听父亲讲工厂故事。1969年，她19岁，响应号召下乡到淮北王楼大队插队，和同学坐火车去，车厢挤满行李，窗外从城市变田野。她们被安排住当地村民王宏发家，土坯房院子有鸡鸭，空气混泥土和柴火味。王胜利是王宏发儿子，比她小一岁，从小村里长大，每天帮家干农活，早上扛锄头下地，下午挑水浇菜。于文娟刚到不会干活，王胜利教她握锄头，避田里石头。她第一次挑水桶晃洒一路，王胜利接过桶示范平衡肩膀。两人从陌生到熟悉，劳作间隙王胜利递热水瓶，她回饼干。日子过去，于文娟学会插秧割麦。王胜利带她河边捡石头，她弯腰捡光滑一块把玩。农村苦，屋漏风，王胜利修墙缝用泥堵。感情在小事加深，王胜利摘野花给她，她接时手指碰他手掌。1977年知青返城政策松动，于文娟得到机会。她收拾行李手停衣服几次。出发那天村人帮抬箱子到车站，她登火车。车启动王胜利人群挤出跑轨道边。他挥手喊叫脚踩碎石鞋带松也没停。于文娟趴窗边眼泪掉用手背擦脸大声喊那句话。火车加速他身影缩小烟尘里。到济南她拖行李下站台街上自行车铃响煤烟味扑鼻。回家推门母亲切菜父亲看报纸。她放下包坐下说怀孕事。母亲刀掉地脸红涨尖声喊她出去。于文娟跪地抓裤腿母亲推开转身关门。门外脚步声起她捡行李走出街上天黑路灯拉长影子。她街头走几天白天躲小巷晚上睡桥下。买馒头充饥手里捏硬币数。肚子痛时她蜷身靠墙风吹头发乱。身上钱少绕开人群低头走。经过公园坐长椅双手抱膝抖动。于文娟熬几天后返回王楼村借住老乡空屋。她关紧门窗每天干轻活低头避人。怀孕月份大弯腰腰疼手肿胀。她喝热水扛病痛坚持下地。孩子出生那天她抓床单满身汗。老乡叫接生婆哭声起是男孩。她抱起取名王强。王胜利听说后扔锄头跑来。推开门见母子他抱孩子说留下来生活。村人议论他没理。没大婚礼摆几桌酒席住土坯房。每天早起王胜利扛重活她带孩子。几年后政策变返城名额增。他们带王强回济南。母亲见外孙没反对。夫妇找工作工资低但稳。王强上学勤奋考上大学。年老时他们坐旧楼里谈从前经历。于文娟的故事听起来像很多知青的缩影，那时候城乡差距大，家庭压力重，个人选择难。她下乡时和王胜利从互不相识到互相扶持，感情在农村苦日子中慢慢生根。返城机会来临，她犹豫但还是走了，没告诉他怀孕的事。回家后母亲反应激烈，直接赶出门。这事搁谁身上都难受，她在街头晃荡几天，身上没钱，肚子越来越大，只能回村把孩子生下来。王胜利知道后没怪她，决定留下来一起过日子。他们没办大婚礼，就简单摆桌酒，住破房靠种地打零工维持。生活苦，但两人一条心，慢慢熬过来。后来政策松动，他们带孩子回城，母亲年纪大也接受了。孩子学习好成了骄傲。这故事接地气，讲的是普通人面对现实的考验，没啥浪漫，就是坚持和担当。知青时代很多人经历过类似分离和团聚，于文娟的选择体现了那代人的韧性。她没放弃孩子，没抛下感情，回村后日子虽穷但踏实。王胜利也傻乎乎地追火车，听说孩子后扔下一切跑来。这种感情不是天雷地火，而是日常小事积累起来的信任。母亲一开始赶出门，是因为时代风气，未婚先孕丢脸，工人家庭抬不起头。但后来看到外孙，气消了，说明亲情总有软化的时候。他们回城后找份稳定活计，咬牙供孩子上学，这不就是大多数人的生活吗？没英雄气概，就靠勤快和老实站稳脚跟。故事没惊天动地，但让人觉得真实暖心，每个年代都有自己的坎，熬过去就行。于文娟和王胜利的故事，核心是城乡鸿沟带来的撕扯。她是城里人，下乡后适应农村，王胜利本地帮她干活，两人感情自然发展。返城时她狠心分开，怕拖累他。回家怀孕曝光，母亲不容忍，直接赶走。她街头无助几天，决定回村生子。这过程没美化任何人，母亲硬脾气，王胜利冲动，但他们都按自己想法行事。后来王胜利留村，两人结婚过穷日子，几年后政策变才回城。孩子上大学是亮点，证明坚持有回报。这事接地气，讲责任和现实，没虚头巴脑的套话，就是生活本来的样子。那个年代知青返城，不少人面临感情和家庭冲突。于文娟没告诉王胜利怀孕，怕他追来动摇自己。母亲赶出门后，她没地方去，只能回村借住老乡家，低头干活忍着孕期难受。孩子生下取名王强，希望坚强。王胜利听说跑来，没责怪直接决定一起生活。村里人说三道四，有的笑他傻放弃返城机会。他们住土坯房，种地打零工，日子紧巴巴但没后悔。后来改革开放，名额多，他们回济南。母亲年纪大，看到外孙结实，没再说什么。夫妇工资不高，但稳定，攒钱给孩子最好。这故事有内涵，爱情得扛住考验，不是甜言蜜语那么简单。
