玩酷网

普京今天说的这句话，听得我浑身一激灵。他说：俄罗斯永远不会忘记，当年是谁在背后，帮他们挡住了致命的一刀。是中国！1941年，德军的铁蹄已经逼近莫斯科城下，克里姆林宫里的斯大林整日揪着心。他最怕的不是眼前的德军，而是另一支沉默不语的军队——日本关东军。当时，这支号称“百万”的部队在东北集结，实际兵力约85万人，虎视眈眈，随时可能趁苏联腹背受敌之际挥兵北进。关东军终究没有动。原因要追溯到几年前的另一片战场。1938年，淞沪会战的硝烟尚未散尽，台儿庄战役的血战已然震惊世界。仅台儿庄一役，日军精锐板垣师团和矶谷师团被打残，伤亡三万余人，这让东京高层第一次意识到中国战场不是他们设想的“速胜之地”。随后爆发的长沙会战更是连续三次让日军折戟沉沙。到1941年，日本陆军总计51个师团中，有35个被死死拖在中国战场，占了七成兵力。这一比例意味着什么？意味着日本根本没有余力向北挑战苏联。就在莫斯科保卫战的关键时刻，苏军得以从远东、外贝加尔调回至少40个师团、1700列军用列车的兵力驰援西线。如果没有这些部队，1941年12月初那场扭转乾坤的“莫斯科大反攻”几乎无从谈起。而与此同时，在中国敌后，另一场不见硝烟的较量同样惨烈。1939年至1942年间，八路军、新四军和民间游击队共遭遇日军大规模“扫荡”1322次，其中一次“百团大战”后，日军甚至动员7万兵力围剿晋察冀根据地。日军统计，他们在中国战场的损失到1941年底已超过155万人，占整个二战期间日军总伤亡的七成。这一数字，不仅让东京对“北进计划”心存忌惮，也使关东军不敢轻举妄动。苏联驻华武官崔可夫将军后来回忆说：“日本没有进攻苏联，完全是因为被中国战场牵制。”这位后来在斯大林格勒浴血奋战的元帅，亲眼见证了中国军民付出的代价。1945年，当苏军挥师入关，在三周内消灭号称“精锐”的关东军时，很多人忘记了一个事实：如果没有此前长达14年的抗战拖住了日本的主力，苏军根本无法在欧洲集中兵力，甚至可能陷入德日两线作战的困境。届时，希特勒和日本真有可能在欧亚大陆会师，世界反法西斯战争的进程将被彻底改写。普京近年来重提这段历史，既是出于对先烈的缅怀，也是对历史公正的维护。因为在某些叙事中，中国抗战的作用被淡化甚至抹去，仿佛二战胜利只是欧美的功劳。可事实是，中国付出了3500万人的伤亡，撑起了东方战场的半壁江山。若干年后再看这一切，答案依旧清晰：没有中国战场的浴血坚持，就没有苏联在莫斯科和斯大林格勒的胜利，也没有最终的盟军反攻。那些当年流血牺牲的人，正是以生命为世界赢得了喘息与转机。

#缅怀抗战先烈#【陈蕴瑜：#成仁取义为我夙愿#】在贵州省安顺市平坝区天龙镇，一处屯堡院落静静矗立，这里是陈蕴瑜将军故居。走过台阶来到天井，与正房相对的照壁前，展柜里陈列有陈蕴瑜将军遗像、烈士证书、家书等资料。1937年淞沪会战时，陈蕴瑜在一封家书中写道：“国家养兵千日，用在一时。如今日寇欺侮我中华，正值国难当头，民族危亡之时，上阵杀敌，是我军人应尽的天职。现我部奉命开赴前线抗日，此去不成功便成仁，成仁取义为我夙愿。”详戳→

抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上海跳楼身亡。如今再嚼起大白兔奶糖，那股甜而不腻的奶香总能勾起几代人的童年记忆，可这颗“中国名片”般的奶糖背后，藏着创始人冼冠生跌宕起伏的一生。他曾在抗战烽火中倾尽家业支援前线，却在和平年代的浪潮里，以决绝的方式守护了自己一辈子的清白。1937年淞沪会战打响时，冠生园已是上海家喻户晓的食品企业，仓库里堆满了饼干、糖果、罐头。看着前线将士浴血奋战，冼冠生没做丝毫犹豫，亲自组织人手将物资装满五卡车，冒着炮火送到前线。可三个月后上海沦陷，他的心血几乎毁于一旦：漕河泾农场被日寇改成军营，门店遭洗劫，糖果厂被烧毁。即便如此，他也没向侵略者低头，带着冠生园开启了艰难的内迁之路——先运设备去武汉，货船却被日军飞机炸沉；转去武汉建厂，武汉又很快沦陷，最后只能在湖南桃源县的山区落脚。山区条件艰苦，没通电就用简易机器，原料短缺就用当地牛肉和黄豆研发“黄豆牛肉罐头”，工人住草房、吃糙米饭也毫无怨言。因为所有人都清楚，这些吃食是要送往前线的，每多生产一罐，前线将士就多一份补给。后来上海租界成了“孤岛”，冼冠生又抓住机会恢复生产，赚来的钱一部分扩大家业，另一部分投到大后方，光是重庆就建了好几家厂店，还出钱办了“南泉中学”，减免穷孩子的学费。那时的他，早已把企业命运和国家安危绑在了一起，“爱国”从不是口号，而是一罐罐送往前线的罐头，一间间为后方建的工厂。冼冠生能有这样的格局，源于他从底层摸爬滚打而来的韧性。1887年生于广东佛山裁缝家庭的他，16岁就因家道中落赴上海谋生。在“竹生居”小吃店做杂工时，别人应付差事，他却偷偷学调馅料、控火候，把小零食的制作门道摸得一清二楚。1908年，他攒钱开了“小雅园”小吃店，卖陈皮梅、果汁牛肉，梅子要挑肉厚的，糖只用绵白糖，酸甜度反复调试，靠“良心吃食”攒下口碑。1915年扩店改名“冠生园”，1918年办厂告别小作坊，还请“电影皇后”胡蝶代言月饼，让冠生园成了上海响当当的品牌。从杂工到企业家，他靠的不只是运气，更是“做吃食要对得起顾客，办企业要对得起良心”的执念。新中国成立后，冼冠生的这份执念依旧未变。他积极推动冠生园转型，改做老百姓买得起的大众化食品，销售渠道转向中百公司和供销社，还培训人员跑农村推销，连陈毅市长都称赞他的调整“接地气”。1950年美蒋“二六”轰炸后，冠生园陷入危机：摊子铺太大、冗员多，营收抵不上开支，还闹起劳资纠纷。冼冠生没逃避，在职工大会上打气：“信共产党和政府，咱们劳资一条心，就没有迈不过的坎！”他挨家走访员工，承诺不裁员，员工们被他的实在打动，有人主动降薪，有人帮找销路，总算扛过难关。那时的他，还满心期待着能把冠生园做得更大，让更多人吃到放心的食品。可命运的转折来得猝不及防。1952年“三反五反”运动开展，有人突然指责冼冠生有“五毒”行为，逼着他交代所谓的“罪行”。在抗战时倾尽心力支援国家的他，哪经得起这样的污蔑？最终选择从冠生园顶楼跳下——64岁的他，用老派士商的气节，维护了自己一生的清白，却也留下了无尽的遗憾。这场本为打击不法资本家的运动，终究误将一位爱国企业家推向了绝境。冼冠生走了，但他留下的大白兔奶糖，却成了跨越时代的符号。上世纪六七十年代，大白兔限量发售，逢年过节要排队抢购，谁家果盘里有它，主人都觉得有面子；孩子们把奶糖当宝贝，舍不得吃就藏在口袋里舔一舔；1972年尼克松访华，基辛格尝到大白兔后爱不释口，临走时特意带走，后来外交部给每位美国访客准备十斤奶糖，让它成了名副其实的“中国名片”。物资匮乏的年代，不少人家喝不上牛奶，就把奶糖泡温水当“牛奶”喝，那股奶香里，藏着一代人最温暖的味觉记忆。如今再尝大白兔奶糖，甜意依旧，只是想起冼冠生的故事，总会多一份唏嘘。他的一生，是民族企业家的缩影：有经商的智慧，更有家国的担当；有面对困境的韧性，也有坚守清白的气节。他用一生践行“做良心吃食、办爱国实业”，却没能在自己开创的事业里，迎来一个圆满的结局。可即便如此，那颗奶糖的甜，那段抗战中的热血，那份对良心的坚守，终究会被记住——记住冼冠生，不仅是记住一颗奶糖的由来，更是记住一位民族企业家在时代浪潮里的坚守与遗憾。信源：冼冠生——百度百科

日本为何不向中国人道歉？原因就两点。日本不向中国人道歉，归根结底就两点原因，得从历史说起。二战结束，日本投降了，但他们对战争的认识，从一开始就歪了。1945年8月15日，天皇广播结束战争，诏书里把侵略说成是为东亚解放，战败赖给敌人的炸弹，这不就是在回避罪责吗？战后，日本教科书把侵略中国写成进出大陆，南京大屠杀模糊成人数不明的意外，靖国神社还把东条英机那些战犯和普通士兵混着供奉，政客们去烧香拜鬼，这哪是悔过，分明是美化历史。日本人心里头，只服输不服罪，尤其是对中国，他们觉得没败在中国人手里。中国抗战14年，牵制了日军六成以上兵力，淞沪会战、武汉会战打得日军寸步难行，东北抗日联军、华北根据地让日军头疼不已。可日本右翼到现在还说，要不是美苏插手，他们就能占了中国。这态度傲慢得不行，对美国呢？两颗原子弹炸了广岛长崎，日本从没正式抗议，反而把美国当救星。对苏联，关东军被百万红军一周内打垮，50万俘虏去西伯利亚劳改，日本也低头服软。唯独对中国，轻视加否定，这第一点原因就是他们崇拜强者，只认原子弹不认持久战。中国人民用血肉筑长城的抵抗，在他们眼里不算啥。第二点，美国在冷战中当了日本的保护伞，让战犯逃脱彻底清算。1945年后，东京审判本该严惩军国主义，可美国为了拉日本对抗苏联，搞选择性正义。甲级战犯岸信介关了三年就放了，后来还当首相，安倍晋三的外公就是他。松井石根绞死了，但乙丙级战犯大多没事，继续从政。天皇制没废，军国残余藏着掖着。1951年旧金山和约，美国撇开中国等受害国，单独跟日本签，帮日本躲过赔偿。日本政坛从吉田茂到小泉纯一郎、安倍家族，一直右翼把持，修宪扩军，参拜靖国神社。美国不吭声，还在钓鱼岛问题上偏帮日本，这不就是在纵容吗？日本经济起飞，1968年超西德成第二大经济体，自信心爆棚，觉得富裕就能盖过道德亏空，还编话说中国该谢日本带来的工业化。中国那时正忙温饱，日本更没动力认罪。美国这手棋，牵制中国崛起，顺带挑拨中日关系，日本仗着有靠山，就在历史问题上死扛。这些年，日本领导人道歉过几次，像1995年村山谈话，2005年小泉对华表示遗憾，但总伴着否认行为，教科书改来改去，政客拜鬼，中国老百姓不买账。德国呢？战后被四国分区，纳粹清算干净，1970年勃兰特跪在华沙纪念碑前，那才是真悔过。日本岛国身份，加上美国独占，没这压力。历史证明，对日本这种国家，讲道理没用，得靠实力。抗美援朝，中国志愿军打败17国联军，让日本开始正视中国，虽没直接道歉，但至少明白中国不是软柿子。现在，中国发展起来了，军事经济双管齐下，东亚秩序在变。中美博弈加剧，他们修宪扩军，但中国航母巡航西太平洋，市场影响力大，日本企业离不开中国。钓鱼岛是中国的，台湾问题更是一个中国原则，所谓“台湾领导人”别想搅局。历史债总得还，正义迟早来。

抗战结束之后，日本有一支神秘的部队，一直潜伏在中国，从来不露面，却对中国造成的危害极大。这支就是由日本间谍组成的队伍。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1894年旅顺港咸风刺骨，荒尾精的怀表盖里嵌着辽东地图。这个日本陆军中尉的"日清贸易研究所"刚毕业三十名学员，此刻正扮成药材商潜入东北。药箱底层的测绘仪压着《读史方舆纪要》抄本——明末地理学家顾祖禹的著作，在日本军部被奉为"侵华圣经"。乐善堂的情报网像毒藤蔓延。汉口租界的洋楼地下室，女学员千代子对镜梳妆，发髻里藏微型相机。她将赴知府寿宴，目标是用蒙汗药套取布防图。窗外长江上，日本商船"鹤丸号"的货舱装满测绘工具，甲板水手正测量水流速，数据用暗码写在《金刚经》扉页。甲午海战前夜的天津驿馆，李鸿章谈判团随员醉酒呕吐时，腰带玉扣被调包。假玉扣里的密件显示清廷赔款底限，连夜由信鸽传至威海卫日军旗舰。翌日谈判桌上，伊藤博文突然提高要价数额，竟与清廷密档分毫不差。驿馆后院枯井里，三天后捞出真随员尸体，指甲缝嵌着东洋缎丝线。淞沪会战前夕的汉口江防会议，封锁日军舰队的密令刚下达，电讯科女译电员就偷发电报。她旗袍盘扣里藏着化学密写剂，用茶水在《申报》边栏写情报。日军舰连夜逃出长江时，江防司令还对着空荡江面发愣。宪兵后来在女译电员宿舍搜出樱花发簪——接头暗器，簪头淬有见血封喉的毒药。《读史方舆纪要》的悲剧在南京上演。1937年冬，日军第16师团沿书中所载"龙潭小道"奇袭紫金山。这条明代抗清密道连当地老农都不知晓，日军工兵却精准炸开封石。守城官兵看见日军从山腹钻出时，以为神兵天降。指挥部文件柜里，顾祖禹原著早被汉奸参议调包成日译本。阿尾博政的相机快门声像毒蛇吐信。1982年成都飞机制造厂接待厅，这个"日本学者"以军迷身份合影时，连拍新型战机仪表盘。警卫发现他腕表异常反光，表盘玻璃实为显微透镜。同年青海湖畔，他雇的向导在界碑旁"小便"，实际在用GPS测绘仪标记坐标。牧民看见他帐篷夜半闪绿光，那是激光测距仪在扫描导弹基地。考古铲下的间谍活动持续半世纪。2005年西安郊外"唐代墓葬考察"，日本团队用探地雷达扫描军工隧道。他们带来的《中国佛教遗迹图谱》夹层，藏着长春汽车厂的机床参数胶卷。保安队长发现，所谓"考古队员"虎口老茧位置特殊——那是长期握枪留下的痕迹。反谍档案记录着触目惊心的数据：2015年破获的日本间谍案中，有人潜伏长达37年。某退休教授书房搜出二千多份机密资料，冰箱夹层藏着的显微胶片，能铺满三个篮球场。最讽刺的是他家客厅挂着"精忠报国"书法，落款竟是某位开国将军。顾祖禹的遗憾化作警钟。如今军事院校必修课增设《反间谍地理学》，教材首页印着那本传奇著作的烫金封面，却加盖血红警示章。某次演习中，蓝军指挥官故意启用古籍记载的废弃古道，成功突袭红军指挥部——这场"败仗"让全军牢记：先人智慧可护国，亦可丧邦。主要信源：（凤凰资讯——揭秘日军卧底部队：与中国人合住不被识破才合格）

让人流眼泪老照片。这两张照片是日军士兵在旧货市场卖的时候，被爱国人士买回来的。照片上是国民党被俘人员，他们是在淞沪会战中被俘的中国士兵，身体健康被挑选出来拍照，每个人都有自己名字。这些年轻力壮的全部运到日本干苦力活开矿造路了，能活着回来的人不多。他们受尽苦难，离开祖国实属无奈？被俘也是英雄，只要抗日都是好样的！向抗日英雄致敬！#淞沪抗战老照片##抗日老照片#

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！匕首划破日军哨兵喉咙的瞬间，他想起三个月前在招兵处，自己踮着脚说“我18了”时，征兵官怀疑的眼神。那时他刚从广西崇左的大山里走出，布鞋磨穿了底，怀里揣着爹娘给的最后两块银元，原本是要送去私塾当学费的。1937年夏天的收音机里，日军砍杀平民的消息像炸雷，韦容松站在人群后，指甲深深掐进掌心。当晚他卷了件破衣裳，趁爹娘熟睡时溜出家门，四天四夜的路，靠野果和溪水充饥，到南宁招兵处时，人瘦得只剩一把骨头。桂军的老兵见他瘦小，本想打发他回去，可他抢过旁边士兵的步枪，稳稳地扛了半个时辰，“我能打仗”三个字，说得比山风还硬。淞沪会战的瓦砾堆里，15岁的韦容松第一次尝到血的味道。日军的子弹像雨点般砸来，身边的同袍一个个倒下，六万桂军三天就折损了大半。他藏在断墙后，看着一个日军端着刺刀走来，抓起身边一颗没拉栓的手榴弹就扔了过去。鬼子被砸懵的瞬间，他扑上去夺过三八大盖，凭着山里孩子爬树的力气，把刺刀送进了对方胸口。那晚他浑身是血，手抖得握不住枪，却死死盯着日军的阵地，直到天亮都没合眼。台儿庄阵地失联的消息传来时，韦容松正在擦拭那把缴获的步枪。营长急得团团转，派去的侦查兵都没回来，他突然站起来：“我去。”没人信这个半大孩子能行，可他已经揣好四颗手榴弹，像只灵活的猴子钻进了山谷。找到阵地时，他胃里一阵翻涌，守军全是近距离中弹，脸上还留着惊愕的表情，地上的军靴印歪歪扭扭，明显不是自己人。顺着脚印翻过山包，六个“国军”正在火堆边吃饭。韦容松一眼就看出了破绽：他们系着日军特有的白毛巾，手里的饭团是军用三角包。他趴在草丛里，冷风灌进单薄的军装，冻得牙齿打颤，却死死盯着火堆，等了四个时辰。哨兵打盹的刹那，他像猎豹般扑过去，左手捂住对方嘴，右手的匕首干脆利落。手榴弹扔进火堆的巨响中，他端起步枪，对着慌乱的日军连开数枪，不到十分钟，山谷里只剩他粗重的喘息。背着缴获的无线电和密码本回到营地时，全营都炸了锅。营长拍着他的肩膀，把自己的干粮塞给他：“好小子，当班长！”“狼兵”的名号就这么传开了，战友们总爱摸他的头，说这孩子比山里的狼还狠。可没人知道，他夜里会对着广西的方向发呆，怀里那封没写完的家书上，“爹娘”两个字被泪水洇得发皱。1938年6月，武汉黄广地区的阻击战打得正凶。刚过完16岁生日的韦容松，带着几个新兵冲在最前面，白刃战里，他的刺刀比谁都快。部队撤退时，日军的飞机来了，炸弹像冰雹般落下。他看见一个新兵吓得愣在原地，想都没想就扑了过去。爆炸声响起的瞬间，他好像听见爹娘在喊他的小名，那封写着“倭寇除尽日，我儿还家时”的家书，从胸口滑落，沾了满地的血。战友们收拾他的遗物时，只找到半块发霉的干粮，一把磨得发亮的匕首，还有那封没寄出的信。匕首是他爹给的，原本是用来砍柴的，没想到最后成了杀敌的利器。那个从大山里走出的少年，没能等到回家的那天，可他干掉的日军特工队、带回的密码本，却成了台儿庄战役的关键转折。16岁的生命，像流星般划过战场，短暂，却亮得足以照亮那段黑暗的岁月。信息来源：参考《解放军报》2023年清明特别报道《血色青春：抗战中的少年英雄》

南京保卫战，唐生智认为南京高大的城墙，可以阻挡日军爬上来，就是炮轰也不怕。但是，日军出动了150毫米和240毫米重型大炮。一共发射1600发150和240重炮炮弹轰开南京城墙。一提起南京保卫战，很多人第一反应就是“惨”，第二个就是“乱”。但很少有人去琢磨一个问题：当时负责南京卫戍的总司令唐生智，他到底哪来的底气，敢在上海已经丢了、大军西撤的情况下，喊出“誓与南京共存亡”的口号？他最大的底气，就是他脚下那座城——南京城。南京城墙不是一般的城墙。那是朱元璋老爷子当年倾全国之力修的，世界第一大城垣。平均高度12米，最关键的是厚度，底部最宽的地方有20多米，顶部也能跑马。用的都是加了糯米汁、石灰的特制大砖，一块砖上都刻着工匠的名字，质量问题直接追责到人。几百年来，这墙别说刀砍箭射了，就是一般的火炮过来，也跟挠痒痒似的。唐生智，湖南人，典型的“霸蛮”性格。在他看来，这么高大坚固的城墙，日军总不能长翅膀飞上来吧？就算他们有炮，能有多厉害？无非就是当时常见的75毫米山炮、野炮，那玩意儿打在南京城墙上，最多也就崩掉一块皮。他的这个想法，在当时看，不能说完全没道理。这是一种基于过往经验的“线性思维”。在他的战争剧本里，日军最多就是围城，然后派步兵像蚂蚁一样往上爬，守城的国军兄弟们居高临下，往下扔手榴弹、滚木礌石，或者干脆用机枪扫，这仗不就能守住了吗？守到国际社会干预，守到武汉的援军过来，不就赢了吗？可惜，他面对的，是一个已经把战争这门“手艺”玩到工业化、体系化的对手。日本人根本就没打算跟他玩爬墙的游戏。淞沪会战一打完，日军就跟打了鸡血一样扑向南京。领头的叫松井石根，这家伙心里憋着一股火，急着要拿下中国的首都，给自己的“战功”加个码。他们运来的东西，彻底超出了唐生智的认知范围，日本的150毫米和240毫米重炮。150毫米的，是日本的“四年式十五糎榴弹炮”，炮弹一颗就有几十公斤重，跟个煤气罐似的。这玩意儿在当时就算攻城利器了。但真正的大杀器，是那个240毫米的“四五式二十四糎榴弹炮”。这玩意儿是个不折不扣的巨兽，光炮身就重达38吨，炮弹一颗200公斤，差不多是三个成年男子的体重。这种级别的重炮，本来是用来轰击要塞和港口的，压根就不是野战部队该有的装备。但日本人为了速战速决，硬是费了九牛二虎之力，拆解开用火车、轮船、甚至临时铺设的轻便铁路，一点点运到了南京城下。当这些钢铁巨兽在紫金山、雨花台等地架起来，对准南京城墙的时候，这场仗的性质就彻底变了。这不再是冷兵器时代的城墙攻防战，而是工业时代对农业时代的降维打击。12月10日，日军总攻开始。唐生智还在城头鼓励将士，说我们的城墙固若金汤。但城外的炮声，已经跟他听过的完全不是一个量级了。那种沉闷、撕裂空气的巨响，每一次都让大地跟着颤抖。日军的重炮阵地，就离这儿不远。炮兵观测员通过望远镜和电话线，精确地计算着射击诸元。然后，一发又一发200公斤的重磅炮弹，带着尖啸，划破南京冬日阴冷的天空，狠狠地砸在光华门的城墙上。第一发命中，城墙剧烈一震，碎石和尘土像瀑布一样落下。守城的教导总队官兵可能还有点懵，心想这炮劲儿真大，但墙没倒。紧接着，第二发、第三发……日军玩的不是乱轰，他们玩的是“定点清除”。十几门重炮，对着光华门城墙的同一个位置，进行着持续、精准、毁灭性的敲击。这就像一个铁匠，用一把想象不到的大锤，不知疲倦地砸向铁砧的同一个点。城墙上的中国守军，根本无法反击。他们的炮够不着那么远，就算够得着，威力也无法跟对方抗衡。他们只能眼睁睁看着自己最信赖的屏障，在一下又一下的重击中，开始出现裂缝，然后是坑洞，最后……“轰隆——”一声巨响，光华门段的城墙被硬生生撕开一个巨大的缺口。缺口一开，等待已久的日军步兵就像潮水一样涌了上来。守城的中国军人也都是铁血汉子，他们用血肉之躯去堵那个缺口。冲上去，倒下来，再冲上去……光华门这个缺口，被双方的尸体填平了好几次。战斗之惨烈，以至于日军的战史都不得不承认，在这里遭到了“未曾有过的顽强抵抗”。但物理上的规律是无法用意志改变的。一个缺口被堵上，重炮会继续轰开第二个、第三个。据战后统计，在短短几天的攻城战中，日军向南京城墙，特别是光华门、中华门等关键节点，倾泻了超过1600发重型炮弹。唐生智的“铜墙铁壁”，就这么被简单粗暴地砸烂了。他最大的依仗，成了最大的笑话。当城墙被突破，他脑子里那根弦也就断了，最后的心理防线也崩溃了。这才有了后来那个混乱到极点的撤退命令，最终导致了人间惨剧。这是不是唐生智一个人的锅？他肯定有指挥失当、盲目自信的责任。但更深层次的，这其实反映了一个时代、一个国家在面对技术代差时的那种无力感。

淞沪会战期间，舟山路，步兵在上面街口已经全部牺牲，维克斯坦克上的三名军人拒绝向日军投降，向日军发起了最后一次冲击，日军随军记者浜野嘉夫拍下了这张照片。坦克上三个人，分别是郑绍炎、吴健、卜孟英，郑绍炎刚刚结婚两个月，坦克里面还有他买给新婚妻子的首饰和化妆品。​那张照片现在存放在档案馆里，黑白色的画面里，坦克履带碾过碎石路，炮管直指前方。郑绍炎站在炮塔上，军装被硝烟熏得发黑，手里还攥着没打完的机枪。他们身后的街口空无一人，只有倒下的战友和断成半截的军旗。​浜野嘉夫拍这张照片时，大概是想炫耀日军的“战绩”。可谁也没想到，这张照片成了三位英雄的绝唱。坦克冲出去没多远，就被日军的炸药包炸毁，三个年轻人连名字都没来得及被更多人记住，就成了焦黑的尸体。​郑绍炎的妻子等了他一辈子。当初他参军时，说打完仗就回家生孩子，还特意去上海的洋行买了支口红，说要让她学会用，以后过上好日子。那支口红后来在坦克残骸里被找到，金属外壳都熔变形了，只剩半截膏体。​有人说他们傻，步兵都没了，就一辆坦克冲上去有什么用？可在当时的战场上，这不是有用没用的事。那是军人的骨气，是明知打不赢也要站直了的尊严。他们或许知道自己活不成，只是不想让敌人踩着战友的尸体耀武扬威。​现在舟山路早就盖起了高楼，走在那条路上的人，很少有人知道八十多年前这里发生过什么。可只要那张照片还在，只要还有人记得郑绍炎、吴健、卜孟英的名字，那段历史就不算被遗忘。​英雄从不是要做出惊天动地的大事，有时候，明知不可为而为之的勇气，就足以照亮一个时代。​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。​

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！台儿庄战场上，16岁的广西少年韦容松发现了一个异常情况。黄昏时分巡逻途中，他看见水沟边有六个"中国士兵"围着火堆取暖。这些人穿着国军军装，但脖子上都系着白毛巾。这个细节让韦容松警觉起来，在那个年代，日军渗透部队经常用白毛巾作为夜间识别标志，避免自己人误伤。而且这些人的坐姿和举止都透着股别扭劲儿，不像真正的中国兵。韦容松悄悄靠近，发现地上还有血迹和几具中国士兵的尸体。这些日军特工刚刚伪装袭击得手，正在休整。少年兵摸到距离十米左右的位置，从腰间摸出四颗手榴弹。他先拉开两颗的保险栓，趁敌人不备快速投出，紧接着又拉响剩下两颗。爆炸几乎同时响起，六名日军特工当场毙命，韦容松迅速上前收缴了两支三八式步枪作为战利品。1937年淞沪会战爆发时，他才15岁，在广西老家跟着民团练过几年大刀和步法。听说前线需要人手，韦容松偷偷带着两个玉米饼，走了两天山路到县里报名参军。招兵的军官嫌他个头太小，不肯收。韦容松就死磕在征兵处门口不走，最后被安排进了后勤辎重队。谁知道到了淞沪前线，后勤也得上火线。广西兵初到上海时还按照老套路作战，排着队形冲锋。结果遭遇日军机枪扫射，三天时间就伤亡三四万人。韦容松在运送弹药时看见补给线被炸断，抓起一支步枪就往前冲。有次他用空了的手榴弹铁壳砸中一个日军的脑袋，又用刺刀结果了正在刺杀伤员的另一个敌兵，这些实战经历让这个瘦弱的少年迅速成长起来。台儿庄大战期间，韦容松被调到通讯班负责联络工作。那天本来是去寻找失联的侦察班，却意外发现了这股日军特工。他的应对很老练，先观察敌情确认人数和武器，选择合适的攻击距离和时机，一击得手后还记得搜集情报。武汉会战时，韦容松已经升为班长。他教新兵利用铁轨做掩护，示范手榴弹要等三秒再投出，给伤员包扎时会垫上软布减轻痛苦。这些都是他在血与火中学会的生存技巧。大洋庙山口防御战打了五天五夜，白天韦容松带着全班偷袭日军侧翼阵地，夜里组织白刃战冲锋。日军第106师团师团长稻叶四郎后来在战报中提到，看见这些中国士兵啃着生红薯就敢发起夜袭，士气之高令人意外。1938年9月，武汉失守后部队开始撤退。在广济附近的山区，韦容松负责断后掩护。日军炮弹在山坡上爆炸，巨大的气浪把这个少年兵掀下了山涧。战后日军清理战场时，在一名中国少年兵手中发现了半块红薯。这个细节被日军记录在作战日志里，成了韦容松最后的印记。抗战期间，广西动员了上百万青壮年参军，平均每十个适龄男子就有一个上了前线。这些从民团练出来的兵既有股拗劲儿又很灵活，他们未必懂什么大道理，但都明白一个朴素的逻辑，家里有了鬼子就吃不上安稳饭。今天的幸福生活来之不易，那些在最危险的时刻选择挺身而出的年轻人，值得被永远记住。