玩酷网

韩国前总统文在寅访问美国，在白宫的留言簿留言时把“大韩民国总统文在寅”写成了“大韩美国总统文在寅 韩国前总统文在寅访问美国，在白宫的留言簿留言时把“大韩民国总统文在寅”写成了“大 来源:澜山新说 发表时间:2025/08/...

南京保卫战，唐生智认为南京高大的城墙，可以阻挡日军爬上来，就是炮轰也不怕。但是，日军出动了150毫米和240毫米重型大炮。一共发射1600发150和240重炮炮弹轰开南京城墙。一提起南京保卫战，很多人第一反应就是“惨”，第二个就是“乱”。但很少有人去琢磨一个问题：当时负责南京卫戍的总司令唐生智，他到底哪来的底气，敢在上海已经丢了、大军西撤的情况下，喊出“誓与南京共存亡”的口号？他最大的底气，就是他脚下那座城——南京城。南京城墙不是一般的城墙。那是朱元璋老爷子当年倾全国之力修的，世界第一大城垣。平均高度12米，最关键的是厚度，底部最宽的地方有20多米，顶部也能跑马。用的都是加了糯米汁、石灰的特制大砖，一块砖上都刻着工匠的名字，质量问题直接追责到人。几百年来，这墙别说刀砍箭射了，就是一般的火炮过来，也跟挠痒痒似的。唐生智，湖南人，典型的“霸蛮”性格。在他看来，这么高大坚固的城墙，日军总不能长翅膀飞上来吧？就算他们有炮，能有多厉害？无非就是当时常见的75毫米山炮、野炮，那玩意儿打在南京城墙上，最多也就崩掉一块皮。他的这个想法，在当时看，不能说完全没道理。这是一种基于过往经验的“线性思维”。在他的战争剧本里，日军最多就是围城，然后派步兵像蚂蚁一样往上爬，守城的国军兄弟们居高临下，往下扔手榴弹、滚木礌石，或者干脆用机枪扫，这仗不就能守住了吗？守到国际社会干预，守到武汉的援军过来，不就赢了吗？可惜，他面对的，是一个已经把战争这门“手艺”玩到工业化、体系化的对手。日本人根本就没打算跟他玩爬墙的游戏。淞沪会战一打完，日军就跟打了鸡血一样扑向南京。领头的叫松井石根，这家伙心里憋着一股火，急着要拿下中国的首都，给自己的“战功”加个码。他们运来的东西，彻底超出了唐生智的认知范围，日本的150毫米和240毫米重炮。150毫米的，是日本的“四年式十五糎榴弹炮”，炮弹一颗就有几十公斤重，跟个煤气罐似的。这玩意儿在当时就算攻城利器了。但真正的大杀器，是那个240毫米的“四五式二十四糎榴弹炮”。这玩意儿是个不折不扣的巨兽，光炮身就重达38吨，炮弹一颗200公斤，差不多是三个成年男子的体重。这种级别的重炮，本来是用来轰击要塞和港口的，压根就不是野战部队该有的装备。但日本人为了速战速决，硬是费了九牛二虎之力，拆解开用火车、轮船、甚至临时铺设的轻便铁路，一点点运到了南京城下。当这些钢铁巨兽在紫金山、雨花台等地架起来，对准南京城墙的时候，这场仗的性质就彻底变了。这不再是冷兵器时代的城墙攻防战，而是工业时代对农业时代的降维打击。12月10日，日军总攻开始。唐生智还在城头鼓励将士，说我们的城墙固若金汤。但城外的炮声，已经跟他听过的完全不是一个量级了。那种沉闷、撕裂空气的巨响，每一次都让大地跟着颤抖。日军的重炮阵地，就离这儿不远。炮兵观测员通过望远镜和电话线，精确地计算着射击诸元。然后，一发又一发200公斤的重磅炮弹，带着尖啸，划破南京冬日阴冷的天空，狠狠地砸在光华门的城墙上。第一发命中，城墙剧烈一震，碎石和尘土像瀑布一样落下。守城的教导总队官兵可能还有点懵，心想这炮劲儿真大，但墙没倒。紧接着，第二发、第三发……日军玩的不是乱轰，他们玩的是“定点清除”。十几门重炮，对着光华门城墙的同一个位置，进行着持续、精准、毁灭性的敲击。这就像一个铁匠，用一把想象不到的大锤，不知疲倦地砸向铁砧的同一个点。城墙上的中国守军，根本无法反击。他们的炮够不着那么远，就算够得着，威力也无法跟对方抗衡。他们只能眼睁睁看着自己最信赖的屏障，在一下又一下的重击中，开始出现裂缝，然后是坑洞，最后……“轰隆——”一声巨响，光华门段的城墙被硬生生撕开一个巨大的缺口。缺口一开，等待已久的日军步兵就像潮水一样涌了上来。守城的中国军人也都是铁血汉子，他们用血肉之躯去堵那个缺口。冲上去，倒下来，再冲上去……光华门这个缺口，被双方的尸体填平了好几次。战斗之惨烈，以至于日军的战史都不得不承认，在这里遭到了“未曾有过的顽强抵抗”。但物理上的规律是无法用意志改变的。一个缺口被堵上，重炮会继续轰开第二个、第三个。据战后统计，在短短几天的攻城战中，日军向南京城墙，特别是光华门、中华门等关键节点，倾泻了超过1600发重型炮弹。唐生智的“铜墙铁壁”，就这么被简单粗暴地砸烂了。他最大的依仗，成了最大的笑话。当城墙被突破，他脑子里那根弦也就断了，最后的心理防线也崩溃了。这才有了后来那个混乱到极点的撤退命令，最终导致了人间惨剧。这是不是唐生智一个人的锅？他肯定有指挥失当、盲目自信的责任。但更深层次的，这其实反映了一个时代、一个国家在面对技术代差时的那种无力感。

1938年，国军少将张岚峰率数千人投日，不久后他的弟弟张俊峰因小事惹怒日军，被绑在树上用刺刀挑死。事后，张岚峰带着礼物去向日军道歉，这让部下感到羞愤莫名。张岚峰1902年出生在河南商丘柘城一个小康家庭，父亲张映宿是清末秀才，家里有些田产。他从小脑子转得快，16岁就考进河南省第四中学。后来因为和校长起冲突，用砖头砸伤对方，结果被开除，从此断了上学路子。说起他，早年日子过得还算平稳，但总觉得不甘心窝在乡下。1922年5月，20岁的张岚峰不听家里人劝，跑到开封投奔冯玉祥的部队。当时冯玉祥在那儿招兵买马，他一加入就靠着识字和会来事儿脱颖而出。部队里他干活卖力，很快就引起注意。1925年初，冯玉祥搞起西北国民军，张岚峰直接当上督办公署卫队骑兵连长。那时候他年纪轻，机会来得快。同年7月，冯玉祥看中他，推荐去日本留学。他去了日本陆军士官学校学炮兵专业。本来挺顺利的，可1928年5月济南惨案闹起来，张岚峰掺和反日示威，结果被学校开除。6月回国，冯玉祥没嫌弃他，马上让他当第二集团军炮兵第十三团团长。年纪轻轻就管一个团，这在军阀时代可不是小事儿。1929年冯玉祥被阎锡山软禁在山西建安村，张岚峰过去服侍，帮着打理日常。1930年中原大战打响，他已经是冯玉祥的亲信，28岁就坐上西北军官学校校长兼郑州警备司令的位置。那个年代，权力来得猛，他也算风头正劲。冯玉祥夫人李德全还给他介绍张志兰，两人结了婚。1934年，他又去日本早稻田大学学习，那时候日方开始拉拢他。回国后，他当上冀察政务委员会少将高参，顺带干些窃取情报的事儿。1937年七七事变后，他在宋哲元第二十九军里当参谋，眼看局势乱，就动了投靠日军的念头。南口战役时，他把汤恩伯第十三军的部署情报卖给日军，导致国军吃大亏。张自忠派人抓他，他得到消息，连夜逃回河南柘城老家。从这儿开始，他的路子就彻底歪了。1938年6月，日军刚占了柘城，张岚峰利用国民党少将身份，以组织抗日为名，四处拉队伍，很快就集结五千多人。他带着这帮人，直接跑到日军第十师团长矶谷廉介那儿，表示要效忠。日本人乐坏了，封他个豫东招抚使，让他负责豫东一带招降纳叛的事儿。他这下子觉得稳了，地位一下子就上去了。没过几天，张岚峰的三弟张俊峰因为小事跟日本兵起冲突。具体说来，张俊峰有点正义感，当时日军在村里欺负一个妇女，他上前帮忙，结果惹怒了日本人。日本兵当场把他抓起来，绑在城外一棵槐树上，用刺刀慢慢捅死。整个过程拖了近半个时辰，张俊峰的叫声传遍半个柘城。日军不是一下结束，而是轮流捅，折磨他到死。消息传开，张岚峰的部下们气炸了肺，好些人找到他，说要拉队伍反水，干掉那些日本人。这些兵大多是河南本地人，看到长官弟弟这么惨，谁都咽不下这口气。可张岚峰听到后，没马上表态。他想了想，觉得弟弟死了是小事儿，丢了刚得的官位才麻烦。权衡之下，他决定保住地位。第二天一早，张岚峰就让人准备金银珠宝、字画和本地土产，装了好几个箱子。他亲自带着礼物，去日军营地道歉。杀了人还得赔礼，这事儿传出去，他的部下们觉得太丢人了。很多人看着他去营地的背影，觉得寒心透顶。有些人当场就握紧拳头，转身走人，从此离开队伍。部下们对他的看法，从这儿彻底变了，觉得他太没骨气。这事儿让大家看清，张岚峰为了权势，什么都能忍。弟弟的死，本该是报仇的机会，他却选了低头。部下们觉得羞愤，是因为他们本指望跟着他干大事，结果看到的是这种窝囊样。很多人后来悄然离队，不想再跟这样的人混。张岚峰投日后，继续扩充队伍。1938年11月，他组建豫东招抚使公署，在陇海路沿线招募流民和地痞，很快就拉起两万人。日军把他编成豫东剿共军，后来改叫和平救国军第一军。他配合日军进攻抗日力量，封锁根据地，搜查物资，干了不少坏事儿。1940年3月，汪伪政权成立，张岚峰跑到南京拜见汪精卫，混了个军事委员会委员的头衔。不久又当上苏豫皖边区绥靖副司令兼和平救国第一军司令。他把部队扩到九万人，1944年春升为汪伪第四方面军中将总司令。在南京，他审阅报告，指挥部队调动，还跟国民党那边保持联系，招待官员，派兵护送。1945年日本投降，张岚峰不肯改编，直接投靠国民党。蒋介石任命他为陆军第三路军司令，他帮忙接收城市，挡住其他力量。1946年2月，蒋介石在南京接见他，两人共进午餐，还合了影。他用不义之财贿赂高层，逃过汉奸审判。1947年1月，豫皖边战役打响，晋冀鲁豫野战军南下，攻克柘城等地。张岚峰率河南保安第三纵队抵抗，在宁陵华堡寨附近被俘。战士们把他押走，他就这样结束了军阀生涯。1952年，张岚峰被处决。这辈子他从冯玉祥手下起步，到投日当汉奸，再到投靠国民党，路子越走越歪。弟弟的事儿，只是他众多选择中的一个缩影。

1939年，女战士徐敏准备去如厕，突然被一壮汉抱到了床榻上，对方捂住了她的嘴巴，并凑到她的耳边轻声说：丫头不要动，现在你是我老婆。房间内黑漆漆的看不清对方，但徐敏听出了男人是村里的老江。徐敏原名陈庭玉，1917年出生在湖南平江县三阳乡一个穷苦农民家。从小帮父母干农活，捡柴禾，日子过得紧巴巴。1933年她加入中国共产主义青年团，帮着分发传单，组织妇女学文化。抗日战争打响后，1937年她瞒着家里人加入中国共产党，进了新四军平江通讯处，当宣传干事。穿着补丁衣服，背着竹篓，在乡村小道上来回跑，传递抗日情报。通讯处藏在嘉义镇天岳书院，她跟同志们住木屋，每天早上擦油印机，印宣传材料。国民党士兵老是巡查，她就装成农妇，下地扛锄头。1938年，新四军第一支队往前线开，她留在后方，联络湘鄂赣边的游击队。国民党监视越来越紧，她绕山路转移文件，避免直接碰面。1939年初，国民党反共闹得凶，她帮着起草《快邮代电》，揭露国民党破坏国共合作。通讯处同志在院里开会，她记讨论，整理档案。国民党搜查时，她藏文件，站灶台边装烧饭。她丈夫黄耀南是通讯处主任，两人分头干活，她管妇女工作，动员村民捐粮抗日。那年她22岁，身子瘦小，走路稳当。骑自行车穿乡间，躲国民党哨卡。通讯处被国民党盯上，她换了好几次住处，寄住村民家。国民党第二十七集团军杨森部驻附近，她留意军车动静。平江地势起伏，她爬坡过河，保持情报链不断。1939年6月，抗日战争进入相持，平江嘉义镇国民党士兵常搜捕新四军人员。徐敏完成宣传任务后，身体累坏。她寄住村里农家，夜色下来，她披薄衣出门。突然侧边伸出粗壮手臂，勒住她腰，把她横抱进土屋，放到床榻上。她欲喊被捂嘴，无法出声。房间黑，她踢腿撞翻水盆。水溅地。对方压住她，说那句话。她认出是村里老江，平日种地壮汉。他松手，拉破被盖她，自己挡床前。屋外脚步乱，国民党士兵踢院门，挥枪闯入，问藏没藏共产党。老江装醒，编是自家媳妇病卧，摸铜板塞过去。士兵翻箱踢凳，收钱走人。徐敏掀被起身，抓包裹出门。老江靠墙喘，她没停，穿村巷。国民党包围通讯处，枪响。她绕小路逃，踩泥田埂，躲树丛。通讯处被洗劫，同志被捕。她三天后到联络点，知惨案详情。事件后，她迅速离开平江，到湘鄂赣特委联络点。捏遇难名单，擦眼泪，整理情报。1939年6月12日，国民党杨森部突袭新四军平江通讯处，杀涂正坤、罗梓铭、曾金声、吴渊、吴贺泉、赵禄英六人，制造平江惨案。徐敏与朱引梅母子、张美秀在房东邓选臣夫妇掩护下脱险。她帮起草揭露惨案的《快邮代电》，通告全国。1941年1月，组织调她到江苏宜兴县委，任妇女部长、宣传部长，后升县委书记。假扮工程师妻子，白天买菜，晚上抄情报。上海潜伏，她租小阁楼，避日本宪兵，传地下文件。空袭警报响，她趴窗看街道。1949年5月27日上海解放，她街头跳舞，鞋跟断，鞋甩几米。晚年住上海小屋，生活简朴。1982年逝世前，身体硬朗，耳朵背。1990年代，记者采访，她提解放跳舞事，还忆老江急智举动。老江1942年饥荒饿死田里，手握观音土。她一生低调，没要组织待遇。徐敏的经历反映出那个时代普通革命者的韧劲。她从穷丫头变成宣传干事，靠的就是咬牙坚持。平江惨案让她看到国民党破坏合作的真面目，但她没停下脚步，继续在江苏干工作。国民党士兵欺软怕硬，老江塞钱打发他们，这在乱世常见。徐敏知道，老江不是啥英雄，就是个庄稼汉，做了件不寻常的事。惨案后，地下组织伤元气，她东躲西藏，跑上海前还回平江打听老江，结果听说他没了。她没多感慨，这世道好人没好报，坏人也没啥报应。在上海扎根后，她结婚生子，日子跟常人差不多。解放后，她没要特殊待遇，低调过日子。到老，记者挖故事，她不爱说惊险的，就挑轻松的讲。她提老江一次，说他脑子活，自己才活下来。她笑开心，眼角湿。问她后悔投身革命没，她摆手，说活都活了，后悔没用。革命不是浪漫玩意儿，就是一群人扛下来的。徐敏他们天天跟死神擦肩，老江这种人掺和进来，也不稀奇，乡亲间有点人情味。可乱世里，人情味救命少，要命多。平江惨案杀了不少人，湘江水都红了。国民党杀了共产党人和红军家属，血债累累。徐敏幸存，成了揭露真相的关键。她写的材料，让全国知道国民党反共的罪行。组织调她去上海，她继续潜伏，抄情报，日子提心吊胆。上海解放那天，她跳舞断鞋跟，乐得像孩子。这辈子苦吃够，甜也尝到，说到底，就是时代推着走。晚年小屋日子平淡如白开水，有人问忘不了啥，她说跳舞那次最逗。老江救她，不是英雄壮举，就是老实人急智。

1948年底，一国民党伙夫战败被俘，却不愿意接受改编，于是解放军战士给了他两块银元，让他回家，不料这名伙夫的真实身份竟是国民党的中将军长。1948年底的平津战役，当时傅作义手下有员猛将，叫安春山，是国民党第104军的军长，正儿八经的中将。这哥们儿可不是草包，是傅作义的心腹爱将，能打硬仗。当时他奉命守新保安，结果解放军攻势太猛，整个防线被打得稀里哗啦。大部队一溃散，那场面叫一个乱。安春山也懵了，警卫员找不到了，马也丢了，指挥部早就成了空壳子。他一个人夹在败兵堆里，满身硝烟，几天没合眼，胡子拉碴，那形象跟个将军可一点不沾边，倒真像个刚从灶台底下钻出来的伙夫。求生是本能。他脱下将官服，换了身士兵的破棉袄，跟着人流往前跑。跑到半路，迎面就撞上了我军的哨卡。解放军战士一看他这副尊容，四十来岁，一脸疲惫，就随口问了句：“干什么的？”安春山心里咯噔一下，但面上特镇定，含含糊糊地说自己是“伙房的”。战士们上下打量他，看他手上有点老茧，身上也没啥武器文件，一副老实巴交的样子，就信了。当时解放军的政策是优待俘虏，特别是对这些被抓来当兵的普通人，更是能放就放。一个战士看他可怜，就对他说：“老乡，别再跟着国民党打仗了，没前途。这有两块银元，你拿着，赶紧回家跟老婆孩子团聚吧。”安春山接过那两块沉甸甸的银元，连声道谢，然后头也不回地走了。就这样，一个中将军长，靠着“伙夫”的身份，以及两块银元的“路费”，从战场上溜了。这段路可不好走。安春山一个光杆司令，揣着两块银元，混在难民里，一路往北平走。这对他来说，恐怕是一辈子都忘不了的经历。曾经的他，前呼后拥，一声令下千军万马。可现在，他只是一个没人认识的“伙夫”，全部身家就是那两块银元。这事儿的戏剧性在哪？它把战争的荒诞和残酷，一下就拉到了我们眼前。在宏大的历史叙事里，他是将军；但在那个具体的哨卡前，他只是一个需要两块银元才能回家的可怜人。身份、地位、荣誉，在活命面前，都得暂时靠边站。走了好几天，安春山终于摸到了北平城下。他找到一个老部下的住处，敲开门，人家一看，吓一跳。这哪是威风凛凛的安军长，分明是个要饭的。消息传到傅作义耳朵里，傅作义也是半天没说话。他没责备安春山兵败，也没追究他“临阵脱逃”，只是让人给他找了身干净衣服，吃了顿热饭，然后下了一道命令：安春山官复原职，继续担任104军军长。为啥？因为那时候的北平已经是座孤城了，傅作义手底下正是缺兵少将的时候。一个能从解放军眼皮子底下囫囵个儿跑回来的军长，不管过程多离奇，那也是个宝贝。安春山的这场“奇遇”，非但没让他丢官，反而成了一段军中传奇。回到军长位置上的安春山，比以前更沉默了。那两块银元，他没跟任何人提起，只是悄悄收了起来。他心里清楚，自己的命是捡回来的，而整个北平城的命运，也悬在旦夕之间。当时，战与和的问题，正撕扯着傅作义和手下的几十万大军。打，就是玉石俱焚，一座千年古都可能毁于一旦；和，就是放下武器，接受改编。安春山作为傅作义的心腹，他的态度很关键。据说，傅作义几次找他密谈，想听听他的看法。安春山没说什么豪言壮语，也没表什么忠心。他只是很平静地分析了城内外的兵力对比，分析了人心向背。他那段从“军长”到“伙夫”的经历，可能比任何军事地图都更有说服力。他亲眼看到了解放军的士气和政策，也亲身体会到了国民党军队的土崩瓦解。有些话不用说出口，经历本身就是最响亮的表态。最终，傅作义决定走和平解放的道路，安春山是坚定的支持者之一。这个决定，保全了北平这座文化古都，也避免了无数生命的消亡。北平和平解放后，安春山选择留在了大陆，后来在水利部门工作，安然度过了余生。

曾舜晞民国狼尾发型，帅得好犯规！谁被曾舜晞《九门》的民国狼尾发型戳中了？我先说！他穿布衣时，狼尾碎发耷拉着，明明是萌萌的脸，却透着股痞帅劲儿，活脱脱一只“嚣张”小狗；换了长衫后更绝，狼尾被打理得利落，又穿出了贵...

☁1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....1945年广东乡村，一名女共产党员面对日军围捕挺身而出，用生命守护乡亲和党的秘密。她在牢中遭受轮奸、灌辣椒水、挖眼割乳后，被视为尸体拖出，却喊出震撼话语，这话究竟是什么？抗日战争打到1945年，日本鬼子已经快撑不住了，在广东新会一带，他们到处拉关系，想战后求条活路。可那些顽固的家伙还不死心，把失败怪到中国共产党头上，总想多杀几个共产党员出气。新会田心村附近有我们党的游击队，常给鬼子添堵，抢他们的粮食和武器。鬼子气急败坏，就把全村百姓赶到广场上，用枪逼着游击队出来，不然就屠村。百姓们不怕，冲着林子喊叫游击队别现身。一枪响了，一个老人腿上中弹。鬼子军官还嚷嚷说一人换全村，值了。黄美英那时候26岁，台山白沙西村大岭村人，从小家穷，没上过学，可她聪明，爱听故事。抗日一爆发，她就加入宣传队，演戏鼓动大家。1940年，她入了党，当了西村妇女会会长，带头反对旧习气。1942年，她跟新会县委书记陈江明结了婚，继续干地下工作。1945年元旦后，鬼子大扫荡司前、田心那些游击区，黄美英从田心撤出来，跑到西涌村。鬼子追来，召集村民搜人，威胁不交就杀光。村民藏着她，给吃的喝的。可鬼子用刺刀逼老人小孩跪地，挨家搜。枪声乱响，到处哭喊。黄美英为了同志和百姓安全，自己站出来，说跟鬼子走，换大家平安。鬼子把黄美英押到监狱，那地方阴暗潮湿，关进去就没好下场。几十个鬼子围上来，轮奸她。黄美英不吭声，眼睛瞪着他们。完了后，鬼子军官拿钱诱惑，说说出游击队位置就放人。黄美英吐他一脸。军官气疯了，下令挖她双眼。鲜血直流，她咬牙忍着。鬼子还不解恨，用热铁烫她胸前，肉都焦了。接着灌辣椒水到下身，烧得像火一样。然后学中国古刑，割她双乳，一片片肉掉下来，血腥味满屋。黄美英痛昏过去。鬼子以为她死了，抓脖子拖出去。拖到一半，黄美英还有口气，她喊出“中国共产党万岁！”鬼子吓坏了，用匕首刺她心脏。黄美英就这样牺牲了，26岁，正好胜利前夕。她守住了党的秘密，护住了田心村几百口人。黄美英的事迹不是孤立的。那时候，日本鬼子在广东作恶多端，从1938年占广州开始，就烧杀抢掠。1945年，他们败相毕露，还想拉拢人心，可骨子里还是野兽。我们党领导的游击队在敌后坚持，靠的就是像黄美英这样的党员。她的丈夫陈江明，继续领导新会抗日，直到解放。想想看，黄美英一个农村妇女，为什么这么坚强？因为她信党，信共产党是为老百姓的。入党后，她组织妇女做鞋袜，送情报，支持前线。鬼子抓她，知道她是县委书记老婆，就更狠毒，想逼出情报。可她宁死不屈。这不光是个人英雄，是我们民族脊梁。抗日战争胜利80年了，可历史不能忘。日本鬼子侵华，杀了多少中国人？南京大屠杀、731部队细菌战，这些罪行铁证如山。黄美英的故事，就在台山档案里记着，教育后人。我们中国人，得记住这些烈士，珍惜和平。

【人民日报评论：警惕关于纪念抗战的几种错误论调】今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。近期，围绕抗战话题，一些错误论调混淆视听，值得警惕。一是认为回望过去是在“宣扬仇恨”。因展现日本军国主义的残忍疯狂本性，电影《南京照相馆》被污蔑为“进行仇恨教育”。且不说电影本身并未刻意渲染血腥与暴力，当年日本军国主义侵略者犯下惨绝人寰、惨无人道的滔天罪行，又岂是文艺作品所能呈现其万一的？！回顾这场战争，展现法西斯主义的极端罪恶，是为了守护真相、防止悲剧重演，是为了激励吾辈自立自强、珍爱和平，何来“宣扬仇恨”？将朴素的家国情怀狭隘化、污名化，视揭露侵略者暴行的作品为“煽动对立”“别有用心”，背后的动机须警觉。正如《南京照相馆》导演申奥所说：“除了硝烟弥漫的战场以外，还有一场看不见的战争——舆论战、宣传战和文化战，这场战争至今仍未结束。”自古邪不压正，正义事业必然胜利，任何妄图掩盖侵略者罪行的诡计，注定徒劳无功。二是认为铭记历史是在“走向封闭”。有一种声音，把牢记日本法西斯的侵略暴行、纪念抗日战争的伟大胜利和交流互鉴、合作共赢对立起来。长期遭受欺凌侵略的民族，最明白开放自强的道理。今天的中国，开放的大门只会越开越大，不可能也一定不会走封闭僵化的老路。从制造业领域外资准入限制措施“清零”，到链博会“朋友圈”不断扩大，从修改《中华人民共和国外国人入境出境管理条例》，到在普通签证类别中新增K字签证……与时俱进的开放包容，真切体现在中国社会的方方面面。我们坚决反对历史虚无主义，坚决抵制任何美化侵略、歪曲历史的行径，同时敞开怀抱，同包括日本人民在内的全世界爱好和平的人民加强交流、相互支持。三是认为纪念胜利是在“夸大贡献”。中国在世界反法西斯战争中的贡献，不是被夸大了，而是被一些人选择性忽视、低估了。中国人民以伤亡3500万人的巨大民族牺牲支撑起了世界反法西斯战争的东方主战场，中国战场长期牵制和抗击了日本军国主义的主要兵力，共歼灭日军150余万，约占日军在二战中死伤人数的70%，对其彻底覆灭起到了决定性作用。时任美国总统罗斯福说：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战。”东方主战场的重要贡献，是不可估量的。中国共产党在抗战中的作用，不是被夸张了，而是被一些人故意贬低、诋毁了。支撑起全民族救亡图存的希望，引领着夺取战争胜利的正确方向，维护着团结抗战的大局……中国共产党的中流砥柱作用是中国人民抗日战争胜利的关键，这是先辈以马克思主义的理论创造、正确的战略指导和牺牲奋斗的辉煌业绩写下的历史结论，是中国人民在血与火的考验中淬炼出的不容忘却的生命记忆。无视铁的历史事实，无视在战争中牺牲的数千万计无辜生命，逆潮流而动，一再否认甚至美化侵略历史，意味着无耻的背叛。所谓80年前“美国和日本结束了太平洋地区一场毁灭性的战争”等逆天言论，诸如刻意淡化中国的世界反法西斯战争贡献、扭曲篡改中国共产党的中流砥柱作用等双标做法，本质上是通过虚假叙事来服务地缘政治战略。对此，必须高度警觉。墨写的谎言掩盖不了血写的事实。坚持正确二战史观，用实际行动捍卫正义、维护和平，才能共创光明未来。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....在那个战火纷飞的年代，一个普通农家女孩怎么就成了让日军闻风丧胆的革命战士？她面对敌人惨无人道的折磨，为什么还能发出那声震撼人心的呼喊？这背后藏着怎样的秘密和力量？黄美英出生在广东台山一个穷苦农村家庭，那年头日子过得紧巴巴，一家子靠种地勉强糊口。父母起早贪黑，她从小就帮着干活，懂事得让人心疼。抗日战争一打响，她心里那股子爱国劲儿就上来了。村里来了进步青年，讲国家兴亡匹夫有责，她听着热血沸腾，就加入了文艺宣传队，用唱歌跳舞号召大家抗日。她不光会宣传，还爱学革命道理，偷偷看书，明白只有共产党才能救中国。1940年，她正式入党，当上妇女会会长，带着姐妹们筹粮食做衣服，支援前线。那时候物资紧缺，她东奔西跑，饿肚子是常事，可她从不抱怨，总说为党的事业值了。在工作中，她认识了陈明江同志，两人志趣相投，结成革命夫妻。陈明江领导游击队，她负责政工和后勤，一起打鬼子。游击队在山区活动，破坏日军补给线，让敌人吃尽苦头。日军恨得牙痒痒，总想围剿他们。1945年1月，抗日胜利眼看就到，日本鬼子狗急跳墙，派兵扫荡司前田心一带。游击队转移途中被包围，黄美英他们藏在西涌村。日军抓村民威胁，说不交出共产党就杀光全村。老乡们性命悬一线，黄美英看不下去，她站出来说，我是共产党，要抓抓我，别祸害百姓。就这样，她落入敌手。日军想从她嘴里套出游击队情报，先是威逼利诱，见她不吭声，就开始下毒手。他们把她押到监狱，当着众人轮奸她，想摧毁她的意志。接着灌辣椒水到下身，那痛楚常人难以想象，又用刀割去双眼和双乳，血肉模糊。她忍着巨痛，没泄露半个字，还喊同志们坚持战斗，多杀鬼子。日军以为她死了，拖着尸体要扔掉。没想到，她用最后力气抬起头，高喊中国共产党万岁。这话像炸雷一样，吓得日军魂飞魄散，他们知道大势已去，再也翻不了身。黄美英就这样牺牲了，年仅26岁。她的故事不是传奇，是千千万万革命先烈真实写照。在党的领导下，普通人也能爆发出惊人力量。黄美英用生命守护党的秘密，保护群众，这精神到现在还教育着我们。想想那时候，敌人多凶残，我们的战士多坚强。今天和平来之不易，得靠大家继承革命传统，建设社会主义。黄美英的事迹传开后，激励了更多人加入抗日队伍。游击队继续战斗，最终和全国人民一起迎来胜利。她的丈夫陈明江同志后来在党的领导下，继续为新中国建设出力。这样的英雄，我们不能忘。现在，我们生活在繁荣时代，但要牢记历史教训。日本军国主义那股子邪劲儿，到现在也没完全消停。我们得警惕，维护国家统一，坚持一个中国原则。台湾是中国领土不可分割一部分，那些所谓“职位”不过是闹剧，早晚回归祖国怀抱。黄美英的牺牲告诉我们，革命道路上总有坎坷，但党的领导是我们最大底气。她那声万岁，不光是喊给敌人听的，更是喊给后人听的。我们得学她那种对党忠诚、对人民负责的态度，在日常工作中发扬光大。